倒计时终于敲响。
离风雨飘摇的4月过去，还有几天。
回首望去，魔幻不止
电影院里，大片纷纷撤档退出五一，影院入不敷出接连*。
电影院外，一则不算太“热”的新闻牵动影迷的心。
演员张本煜在微博暂时“消失”了。
张本煜是谁？
或许你早就认识他。
《万万没想到》里进击的刘备，被粉丝称为“父王”；《报告老板》里蠢萌、理想主义到被“儿子”碾压的老板；《飞驰人生》里的修车工阿星；《清平乐》里意气风发的欧阳修。
或许你才认识他。
去年国片9.26亿的票房黑马《扬名立万》里，他是以死守护真相的齐乐山。
或许你还不认识他，但肯定好奇
他说了什么？
干了什么？
何至于此？
Sir今天不会展示张本煜的具体言论。
当然，即使网友翻遍他微博，也很难断定到底他说的哪句话、哪个赞，违反平台“公约”。
甚至他本人都摸不着头脑。
朋友问他为什么到。
打住。
今天还是回归作品。
只为在一条“沉没”的新闻里，挖出一个值得“打捞”的潜力演员。
01
稳中带跳
许多人都被张本煜的长相“骗”过，包括Sir。
浓眉方脸，老实低调，看上去平平无奇大叔一个。
可看进去，又是另一副“面孔”。
《扬名立万》有一个出彩笑点：
齐乐山作为“凶手”顾问，正和剧组周旋，编剧李家辉从一把上过战场的刀入手，逼问他的身份。
只见他黑眸点漆，舌灿莲花
我
是一个
刀！仙！
△ 这动图Sir截了半分钟，笑了十分钟
迟滞的呼吸，瞪大的眼睛……霎时间，一道闪电滑过天际。
Sir还记得电影院里爆笑如雷，旁边观众的爆米花都豁了一地。
幽默出自演员本人
原剧本中这里仅写一句：“众人看着他手舞足蹈说了一堆。”
“刀仙”梗，乃张本煜现场freestyle。
片花里，甚至还有他给“刀仙”free出来的一段小传：
天底下有一根大藤
一个葫芦里头是剑仙 一个葫芦里头是刀仙
上面结了两个葫芦
我们这一只
就是从开天辟地开始的那支刀仙
“疯”是假疯，扯是真能扯。
这反应速度，这鬼扯能力，没个几年演员 几年编剧经历，都free不出这么出其不意的剧情。
他的确当过编剧。
不过，无论是演员还是编剧，皆不是科班出身。
张本煜大学主修国际贸易，在荷兰攻读金融硕士，之后在荷兰从事外贸工作。外人看来，留了学，赚了钱，离“迎娶白富美，走上人生巅峰”也就一步之遥。
可这不是他想要的。
我也说不好，只是不想再去做当时的工作，也不想做特别稳定的工作了。
——张本煜采访
换工作，说干就干。
他喜欢看科幻小说，不仅看，也随便写写，写过短篇奇幻小说《影子男孩》和《白大山》，有点黑色，有点丧。
他喜欢玩游戏，不仅玩，也做兼职翻译，随便翻翻，游戏大作《战神》官方小说的中文版就出自他手，本来只为赚外快，结果翻着翻着，成了铁粉。
永远跳出舒适圈，永远探索新方向。
就像后来看到土豆网在招写手，他也没觉得自己特有编剧能力，但就是去了。直到现在他微博的简介里，“编剧”的身份都要在“演员”前面。
说到演员。
都说“出名要趁早”，夏雨17岁拿威尼斯影帝，董子健20岁拿金马最佳新人，易烊千玺21岁成为零零后的首位百亿影人，更别说各路爱豆偶像跨界流量……
28岁，作为演员的上升期，起码该混个脸熟了。
28岁，加入万合天宜的张本煜，才意外迈进“演员”的职业门槛。
不是技惊四座的文艺片，不是商业片的小配角。
确实“入门级”，或者说，“屌丝级”。
2013年前后，随互联网“草根”之风席卷而来的《万万没想到》《报告老板》，成为破圈神作。
当时本煜演戏还只是“凭本能”。
他深谙自己的优点：身高、气场、总裁音。
由此造反差，变成“一有事就N摔阿斗”的刘备，按时下班不搞内卷的呆萌老板。
有这一招鲜的“三法宝”，在角色符号化、反转模式化的网剧里就能吃遍天。
可他偏不。
知名度爆发期，选择再次“跳圈”
首先，跳出角色框框。
相比于乖巧呆萌小腹黑的角色，他直言更偏爱风格凌厉的“反派”。
两次翻拍《热血高校》，他饰演的黑道少年泷谷源治，都有微妙差异。
第一次与同学竞争。
他眉头微蹙，眼锋犀利，手指一抬一指，傲慢、臭屁、不可一世；
第二次和老师（强权）对抗。
他寡言沉默，以武致胜，最终被感化，将老师扛了起来，铁汉柔情。
一狠一柔，“大哥”气质完全拿捏。
还蔓延到电视剧。
《江照黎明》，讨债的宋虎，一吊儿郎当、辣手无情的角色，偏被他演出三分油滑，三分放浪，四分不羁。
和欠债的夜摊老板娘之间的拉扯，有讨债的威胁，有对讨生活女人的欣赏。
嘶哈……性张力拉满。
其次，跳出人设框框。
韩寒的《飞驰人生》。
韩寒怒赞他“应该比现在红十倍”绝不是一句场面话。
△ 问隔壁《羞羞的铁拳》，拳击手该是什么样的身材？
这次，他不“贱”不“萌”不“搞怪”。
修车工阿星，老实人藏着一颗热血的心，虽然只是配角，但他用两个月的锻炼做到形似。
复杂的车辆配件组成的贯口台词，长达43秒不停歇，碾压多少内娱“数字人”。
不说角色难度多大，演技多么纯熟，至少在有限空间内尽力完成。
但。
这还不是他对“演员”的终极追求。
02
“佛”中有傲
翻开张本煜的采访资料，Sir的第一印象
“佛”，佛系的佛。
对演员光环附带的名利，很佛。
36岁的张本煜凭借《扬名立万》，“扬名立万”了——评论区拜倒在齐乐山西装裤下的赞誉铺天盖地，不卡性别。
对此，本人只淡淡说一句：
观众喜欢的是齐乐山，不是张本煜。
——张本煜《新京报》采访
对表演的成功，他也佛。
追问下去，为什么齐乐山能打动观众，他又淡淡扔下一句：
是这种角色一般都会比较容易动人。
真就这么谦虚？
这种“佛”，实际上因为他看清了在表演以外，导演、编剧对角色的加成。
私心而言，这也是Sir在电影里最偏爱的角色。
在一众偏舞台化表演里，齐乐山是在符合整体调性中最有电影质感的。
话少，情绪多。
戴上眼镜，他是表面斯文的“顾问”，却也遮不住脸上的疤痕狰狞，狡黠而残忍；
去掉眼镜，他是雷厉风行的“凶手”，是保护夜莺的军人和家人。
尤其回忆中他和夜莺分别。
短短几秒内情绪几层变化
瞥见警察锯门，他自知逃走无望，尚未褪去的怒火和忧愁交叠。
转头看向夜莺，他眼睛清亮，语气稀松平常，仿佛在说“晚上我们吃个夜宵。”
面对女孩的猛烈摇头，他板正了脸，作父辈的严肃状。
咱们出不去了
一会他们带走我 你再找机会走
听见没有？
听话 别干傻事儿
表演、故事、视觉语言，三者共同托起了“齐乐山”。
如果单论角色魅力，张本煜最钟爱笔杆子李家辉。
理由：“硬气”。
硬气？
军人不比作家硬气，枪杆子不比笔杆子硬气，死了的齐乐山不比活着的李家辉硬气？
张本煜显然比大多数人想深了一层：
原本有一段李家辉与齐乐山之间的对话，后来也被删掉了。当时李家辉问齐乐山：“你听见没有？军政部弊案那么大的案子，往我床上打飞枪，我不怕！往我手里递金砖，我不要！知道为什么吗？”齐乐山说：“嗯，你硬气。”李家辉说：“对，我有这根儿笔。我别着这根儿笔，我硬！”齐乐山就显出一副低眉顺眼的样子。”
硬气背后，是不媚权贵，是保持自我。
可张本煜自认不是硬气的人，他只是“想硬气”，现实中自比《哆啦A梦》里的大雄。
是的，他对自己也很“佛”。
如此看来
他的“佛”，是清醒，是怯懦；
他的“硬”，又代表向往英雄梦，拒绝同流合污的傲气。
矛盾吗？
矛盾。
可恰恰是这种矛盾和别扭，让观众在他身上看到内娱少见的，真实的人味。
正如早年间那个经典的问题：
“想不想红？”
许多明星在这个问题上都不曾给出过准确的答案，而是敷衍搪塞过去。
他也没有。
区别在于
这是在真正面对那个懦弱又矛盾的自己后，不敢给出确切答案。
自己还真琢磨过。
就说出来其实有点装，说不想红，装什么呢你不想红?
但是我觉得红这个东西它不是一个轻易能承受得起的事儿。
而且你红了以后也是要付出代价的呀，可能很难再去做很多自己平时习惯的、喜欢的事情。
可惜。
当别人都在“装”的时候，你不装。
便犯了大忌。
03
内娱还剩多少“人”？
Sir对于张本煜有一个印象深刻的细节。
为磨炼演技，他近年转战更“安静”的话剧舞台。
2021年他排演了两出话剧：马丁·麦克唐纳的《断手斯城》和契诃夫的《三姐妹》。
节目里张本煜通过积木拼出《三姐妹》故事里的小镇彼尔姆。
然后许愿：
希望今年有机会把它变成活的吧。
什么意思？
眼前，当然是希望成功把作品搬上舞台，顺利出演（好消息是第一部《断手斯城》已经在卖票了，坏消息是由于疫情原因随时有可能再推迟）。
或许还有更深一层。
契科夫的《三姐妹》是一个理想与庸俗互搏的故事，讲述三姐妹在俄罗斯纷乱的大背景下，始终装着一个名叫“莫斯科”的精神家园。
张本煜也想拥有自己的“精神家园”。
微博，本是一条出口。
他从小喜欢金·凯瑞，从《变相怪杰》爱到《月亮上的男人》，追片追到《索尼克》。
连微博名，都出自于《永远的蝙蝠侠》里金·凯瑞饰演的谜语人。
微博上的他不像明星。
就像你身边一个有趣，有想法，有态度的朋友。
玩游戏，写影评，拍照片……
做演员后还拓展了爱好。
“收藏”电影道具，《乘风破浪》里开枪的子弹壳，《扬名立万》里面的刀；
琢磨音乐艺术，深夜单曲循环甲壳虫乐队的《佩珀军士的孤单俱乐部》，一杯小酒后，还能给《扬名立万》唱一首叫《七八九月》的片尾曲，甚至会在深夜清唱发出来。
这里不只是代言、新片预告的宣传地，争奇斗艳的名利场。
更是表达的窗口，生活自留地。
如今被静态清零。
Sir想起另一个演员，章宇。
他此前接受《Sir电影》采访时说过：
互联网变成了一个很没有幽默感的地方，就不想再玩了。
演员也成了一个很高危的职业，经不起推敲。
有时候随口而出，并无所指的话，就会被上纲上线。
而就在接受采访后不久，2020年11月。
章宇退网。
Sir相信内娱有态度的好演员，绝不止一两个“张本煜”“章宇”。
可在我们能看见的地方
有的沉默，有的出逃。
剩下什么？
今年互联网被盘出包浆的两大娱乐圈名梗，不过十年前的旧闻。
无聊的背后
少的，是自由的个性和真诚的人味。
多的，是光鲜亮丽的代言和冠冕堂皇的正确言语。
今天我们尚且能安慰自己。
明天呢？
答案不必明说。
Sir还是用电影作结。
本煜曾说，他最喜欢的是《扬名立万》英文名，《Be Somebody》。
你可以解读成是成为一个大人物，也可以成为李家辉，或者成为谁，但重点是成为一个该成为的人。
什么样的人？
剥开“匪徒”和“英雄”外衣后的普通人。
齐乐山最在乎的，就是过日子。
有一个后来被剪的片段，是夜莺与他刚到大城市里，再稀疏平常不过的碎片对话：
“这里人说话听一半信一半”“讨价还价还是得有”“买点水果，回家做菜吧”……
这片段，或许是电影最温情脉脉的时刻。
一生戎马，齐乐山最离不开的， 无疑是枪和烟。
枪，是战场上的依靠，是保护爱人的武器。
烟，是秘密的隐匿，是无所欲求的释然。
他最动人的那根烟，点在闪回时，浑身浴血躺在沙发上，安排好一切后，往通风管道口一瞥。
门外的喧嚣，未卜的命运，仿佛都与他无关了。
案情告破后，八处领头带着手下来毁尸灭迹。
“踩火苗”。
火苗当场熄灭。
但你看：
眼前，烟雾缭绕。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
