▲ 星空银河与岱崮地貌奇观。摄影/刘笃龙
-风物君语-
人人那个都说，琅琊风光好哦
济南和青岛，演绎着属于山东省的“二人转”，这两张面孔浓缩了人们对山东的认知。
广袤的鲁西北平原和山东半岛之外，山东还有被忽略的1/3，那就是以蒙山、沂山、尼山为骨架，以沂河、沭河为血脉的鲁中南山地丘陵区，俗称沂蒙山区。
▲ 东汶河与沂河交汇处。摄影/刘笃龙
临沂，山东的“第三张脸”在地貌上，山东大致分为三大单元：鲁西北平原（非特指西北部，而是覆盖山东西部平原地区）、胶东丘陵平原、鲁中南山地丘陵。
▲ 三维地形看临沂。 制图/伍攀
如果把山东比作一只大鼎，那青岛、济南、临沂，就分别是粗壮的三足，分别充当着各自地理单元的中心。
▲ 临沂主城区，祊河、柳青河汇入沂河处，故称“三河口”。摄影/刘笃龙
济南背靠黄河、南依泰山，城市有泉、湖的滋养，好似北国江南；青岛周边丘陵起伏、海岸弯曲，营造了“绿树红瓦碧海蓝天”之城。
▲ 一个个崮崮崮......仿佛一座座金字塔。摄影/刘笃龙
临沂的气象更为壮阔、立体、多彩，从仅次于泰山高度的蒙山之巅到海拔几十米的冲积平原，她更像一幅有着起承转合的山水画。
相比济南的“平”、青岛的“曲”，临沂更像是山东多种地貌的缩影：从高到低，海拔400米以上的山地，海拔200-400米的丘陵，海拔200米以下的平原，几乎各占三分之一，组合近乎完美。
不到临沂，不知山东之大
临沂，是“最山东的山东”。典型的山东，在这里可以淋漓尽致地呈现。
▲ 山影重重的沂蒙山区。摄影/刘笃龙
首先是，她是“大山东”的代言人：山东“第一城”的竞争，在济南和青岛之间角逐。但是两个“硬核指标”，临沂均列山东之首：17191.2平方公里的面积，超过了北京；近1200万人口的规模，傲视全省十六地级市，占了全省人口的1/9。
▲ 临沂的人口与面积，傲视十六城市。制图/伍攀
仅从这两个指标看，临沂称得上是“山东第一城”。
山东人闯江湖的两大著名法宝——大蒜、大煎饼之所以知名，临沂功不可没。昔日叫苍山，今已改名的兰陵县，所产优质大蒜号称“天下第一蒜”。曾发生过8.5级大地震，以出产金刚石、银杏闻名的郯城同样是“大蒜之乡”，年产量超过6000万斤。
▲ 山东大煎饼的宇宙中心——临沂。制图/F50BB
不是所有山东人都是“煎饼侠”，但几乎每个临沂人都是。外地人眼中的山东，每一寸土地都吃煎饼，其实有2/3的人口和区域不吃，吃煎饼的1/3区域，又以临沂为中心。
临沂，拥有山东境内的大山与大河。
▲ 蒙山沂水，大开大合的画卷。摄影//刘笃龙
山东地形中间凸起、四周低缓，但其实海拔500米 的区域仅占1.26%。临沂的海拔高度，几乎代表了山东的高度：
泰山之外，临沂境内有500余座山峰海拔超过500米，海拔千米以上的山峰有10余座，最突出的是海拔1156米的蒙山龟蒙顶、海拔1032米的沂山玉皇顶，两山各取一字，泛称“沂蒙山区”。
▲ 层峦叠嶂的蒙山山脉。摄影/灰色轨迹
中国第二长河黄河从山东入海，但其不在山东境内发源，没有形成广袤的流域。而流经临沂、汇入淮河的沂河与沭河，以超过1.6万平方公里的流域，恩泽了临沂的三区、九县，是山东省内发源的第一大水系。
▲ 河水流过山丘，仿佛天然油画。摄影/刘笃龙
不到临沂，不知山东之奇
临沂，又是“最不山东的山东”。作为山东纬度最南的地区，临沂除了拥有北方的底色，还呈现出别样的南方风情。
▲ 仿佛置身某座南方城市 。摄影/刘笃龙
这里的河流向南方，属于淮河流域。淮河，不仅是中国南北方的地理分界，更是一个拥有众多支流、流域面积达27万平方公里的庞大水系，其北岸支流沂沭泗河均发源于沂蒙山区。沂河、沭河作为主动脉，从临沂腹地流经，沿途收纳较大支流1035条，中小支流15000余条，使临沂水资源量占山东省的1/6。
▲ 青山倒映在水库之中。摄影/刘笃龙
最壮观的水系，汇聚在临沂城区。如果借我们一双鹰眼从空中俯瞰，之前关于山东城市的印象被彻底抹平：沂河、祊河、柳青河、涑河、陷泥河、青龙河、南涑河、李公河8条河流穿城而过，沂河及支流祊河在主城区交汇成“Y”形景观，就像是武汉“两江、三地、四岸”格局的翻版。
▲ 沂河最大的支流——祊河。摄影/刘笃龙
临沂人充分利用上天的造化，充分利用河岸滩地、水中小岛，将“三河口”变成了岸边有园林、河中有湿地的“中央公园”，光是市区就形成48.5平方公里的水域面积，相当于8个杭州西湖的规模！
▲ 河滩上形成的的湿地公园。摄影/刘笃龙
这里的山，也与典型的北方山区不同，一年四季都有飞瀑流泉，充满灵秀之气。蒙山因为有沂河水系的氤氲，而显得灵气十足。这里，春有层峦叠翠、林海花潮；夏有飞瀑流水、云雾飘渺；秋有漫山红遍、层林尽染；冬有银装素裹、分外妖娆。
▲ 沂蒙山区的秋季美景。摄影/刘笃龙
在临沂行走，你还会被另一种景观所惊呆：这里的许多山顶，仿佛戴上了圆柱形帽子。戴着“平顶帽子”的山，属于地貌上的“桌形山” 或“方形山”，当地称为“崮”，其中最典型的为南北岱崮。
▲ 雾霭朦胧中的岱崮群山。摄影/刘笃龙
这种景观，不仅在我国稀缺，放眼全球也是一枝独秀。2007年，它被正式命名“岱崮地貌”，与喀斯特、张家界、嶂石岩、丹霞地貌并列的“第五大造型地貌”。
▲ 多彩的沂蒙山梯田。摄影/刘笃龙
地势、水流朝向南方的地理环境，也让鲁南的临沂与邻近的苏北、皖北和豫东地区有了难以割舍的联系。在方言上，他们有共同的交流工具“中原官话”，在风俗、饮食上也近乎一致：
▲ 山东方言的“三足鼎立”。制图/F50BB
鲁南煎饼，也是苏北煎饼
苏北地锅鸡，也是鲁南地锅鸡
皖北糁汤，也是临沂糁汤
▲ 上图：沂蒙山煎饼。摄影/渺渺kan世界 ，图/ 图虫·创意；下图：糁汤。摄影/刘笃龙
与其他山东地方不同，临沂人的骨子里充满着商业基因。这个1994年才设地级市的地方，目前是北方最大的商贸和物流中心，正如业界所言：
“南义乌，北临沂。”
▲ 临沂商品城全貌。摄影/刘笃龙
特色产业的发展，让临沂的GDP总量从全国150名开外跻身50强。一时间，“临沂速度”被拿来跟“深圳速度”相提并论，这种现象级的成就被视称为临沂模式，与南方的温州模式、苏南模式并称。
另一个很不山东的现象是：临沂的民营经济贡献率居山东之首。截至2018年9月，全市市场主体突破64万家，民营的就有62.8万户，占比达到惊人的98.1%！
▲ 临沂蒙山路高架桥。摄影/刘笃龙
“鲁南旗舰”，是2500年的锤炼临沂的地理资源不可谓不优越：山地孕育了山林、丘陵造就了果园、平原带来了粮仓。这块多山、多水的地区，很早的时候就有了人烟。
▲ 临沂市皇山的东夷文化园，凤鸟是东夷人的图腾。摄影/刘笃龙
但对于今天的临沂来说，传承有序的建城史，始于《左传》记载的“启阳”。
那是鲁哀公三年，公元前492年，此时的孔子完成了周游列国，鲁国也不断兼并周边小国，大夫季孙斯、叔孙州在今临沂城区建造了启阳城。那时以来，临沂地区的城市中心，也几乎固定在“三河口”一带。
▲ 图1：临沂东夷文化博物馆展览，摄影/观海听涛1900，图/汇图网；图2，临沂银雀山汉墓出土竹简，摄影/秦唐3220，图/汇图网；图3：临沂市博物馆神雀衔鱼香炉，摄影/喵星人mm，图/汇图网
临沂之地，背向齐鲁腹地、面向淮海地区，向来是南北方诸侯、政权来回拉锯之地，其行政区版图，每到改朝换代，必经历一番变动。按照发展脉络，我们不妨将2500多年的建城史大致分为琅琊、沂州、沂蒙、都市四个时代。
风华绝代的“琅琊时代”
我们无法确知是谁最早命名了“琅琊”（又称琅邪），但可以确定——它从一诞生，就充满美好寓意：琅，一种珠玉；“琊”，似玉的骨。秦朝所设三十六郡，其中之一为琅琊郡，覆盖今临沂大部分地区。
▲ 临沂市琅琊园与诸葛亮雕像。摄影/刘笃龙
西汉时期，琅琊郡治所迁往今潍坊诸城境内的东武城；东汉，琅琊郡变成琅琊国，中心从诸城迁到临沂的启阳城，为避讳皇帝“刘启”的名字，启阳改名开阳。此后“琅琊”的中心就留在了临沂城区。
这是属于临沂的高光时刻：“琅琊”迁至临沂后，形成了一个个名门望族，如琅琊蒙氏、琅琊诸葛、琅琊王氏、琅琊颜氏。
▲ 临沂市书法广场。摄影/刘笃龙
先秦登场的蒙氏家族，以“北筑长城、却匈奴七百余里”的蒙恬为代表。汉代形成的琅琊诸葛，以“功盖三分国，名成八阵图”的诸葛亮为代表。
晋代兴盛的琅琊王氏，以王羲之为代表。除了书法，这个家族权倾朝野，王览、王导、王戎、王融、王俭、王肃、王敦等大人物都是琅琊王氏。于是时人称为：
“王与马，共天下”。
（注：马指的是皇族司马氏）
▲ 临沂王羲之故居。摄影/刘笃龙 图2，3摄影/石耀臣
兴盛持续最久的当属琅琊颜氏，从东汉名将颜良，到南朝文学家颜延之、《颜氏家训》作者颜之推，隋唐经学家颜师古，再到颜真卿、颜杲卿，几乎代代都有明星。
“琅琊时代”的临沂，巾帼也不让须眉，仅以汉末三国为例，临沂女人就可以改变天下局势：武宣卞皇后，为汉魏公曹操正妻；糜夫人，为汉昭烈帝刘备之妻；大懿皇后，为吴大帝孙权皇妃。她们，都是临沂人。所以说：三国纷争，其实就是临沂女婿打架。
科举时代庶族崛起，士族辉煌走向衰落。随着唐初废郡，“琅琊”之名也被新设的“沂州”取代。
中规中矩的“沂州时代”
公元578年，北周改北徐州为沂州，因州城东临沂水而得名。从此“沂州”的名字经历隋、唐、宋、元、明、清，延续了千年之久。
▲ “沂州”时期，临沂境内曾发生8.5级地震，图为著名的郯（城）庐（江）断裂带。制图/伍攀
并不位于通衢大道的临沂地区，主要充当战略上的配角。一直都是“县级”的沂州，到了清雍正十二年，即1734年，升格为沂州府，也基本确定了今临沂市的版图范围。清朝灭亡后，“沂州”消失，“临沂”诞生。
比肩延安的“沂蒙时代”
狭小的临沂城外，是广袤而深邃的沂水蒙山。抗战至解放战争期间，一方占据临沂城，以城市为据点；另一方则进入群众基础深厚的沂蒙山区。
▲ 永不磨灭的“沂蒙精神”。摄影/刘笃龙
走进深山的沂蒙革命根据地，充当了我方山东省会的角色；解放战争时，临沂更是成为华东暨山东解放区的首府。与陕甘宁边区东西遥望的沂蒙根据地，被称为“山东小延安”。沂蒙红嫂、沂蒙六姐妹等平民英雄书写了与西柏坡精神、延安精神、井冈山精神并称的“沂蒙精神”。
新中国成立后，临沂城百废待兴。此后至今，新临沂迎来了全新的“都市时代”。
▲ 灯火通明的临沂城区高架桥。 摄影/刘笃龙
今日的临沂，是山东人口最多、面积最大的地级行政区。1986年之前的临沂其实更大，当时日照还属于临沂地区，东临黄海的临沂甚至称得上“沿海城市”。
不过，这个庞大的临沂，经济基础十分薄弱，“老少边穷”的印象也来自那时。作为日照母体的临沂，直到1994年才从县级市升为设区的地级市。
▲ 继续逆袭吧，临沂！制图/伍攀
从那时起，著名的“临沂速度”“临沂模式”开始创造奇迹。2019年，山东GDP经过“挤水”，临沂经济总量超越济宁、淄博，进入全省前五。
除了经济总量，临沂还被赋予更大的重任——区域中心城市。最新规划的胶东经济圈、济南经济圈、鲁南经济圈中，临沂成为仅次于青岛、济南的区域中心城市。
▲ 临沂，正在成为“鲁南领头羊”（图中人口规模指城区常住人口）。制图/伍攀
铁路和港口，曾是临沂发展的痛中之痛。但临沂人硬是凭着一股子拼劲，把自己打造成了北方最大的商贸之都和物流枢纽。
▲ 商贸物流，彰显着这座城市的活力。。摄影/刘笃龙
如今，随着日照港的崛起和鲁南客运专线、京沪第二高铁的交汇，临沂将成为全国重要的高铁枢纽和第二亚欧大陆桥东端的新桥头堡。
蒸蒸日上的临沂，终于有了“勇当鲁南经济发展排头兵”的底气。拥有千万级人口规模和鲁南中心区位的她，已具备成为“山东第三极”的一切条件。
▲ 有了高铁，临沂的活力将会彻底释放。 制图/伍攀
1800多年前，临沂人诸葛亮未能实现匡扶汉室、克复中原的梦想。公元234年，北伐曹魏的他病逝于关中五丈原，那里距离故乡尚有1000公里之遥。
1800多年后，琅琊诸葛氏的故里临沂，正在努力地追呀追，希望能够追上甚至超越那个最好的自己——琅琊。
▲ 临沂，加速行驶在快车道上。摄影/刘笃龙
- END -
文 | 大雨
图片丨王家乐
地图编辑丨伍攀、F50BB
封图摄影丨刘笃龙
本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
