我们常说，在亲密关系中保持自身的独立具有重要意义。然而，人们依然有可能掉入这样的怪圈，即便拥有“我能独处”的能力，却在独身一人时仍觉孤单，渴望通过进入一段关系来终止独身。此时的“独处”就成了“独处的表演”。在阿兰·德波顿看来，独处的客观事实不是问题，而你讲给自己听的故事才是问题所在。
为什么对关系的渴望反而可能会使人们在寻找爱时步履维艰？以及当人们进入一段关系后，独处又意味着什么？当亲密关系逐渐走向深处，来之不易的安全感又为何会让双方冷言相向，人们该如何避免让自己变得愤怒并用恶劣的态度对待伴侣？在关系建立的始终，独处在不同阶段实则都值得重视。
下文中，女性生活时尚杂志《红》（Red）的专题总监娜塔莎·伦恩独家对话英国作家阿兰·德波顿、心理学家苏珊·奎利姆，共同探讨了独立在亲密关系建立全过程中的重要性。经出版社授权，摘编自《爱的对谈》，较原文有删减，小标题为编者所加。
《爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱》，[英]娜塔莎·伦恩 著，山山 译，未读·文艺家 /未读|上海文化出版社 2023年3月。
原文作者|[英]娜塔莎·伦恩
1. 面对脆弱是建立联结的关键
在恐惧中寻找真爱，对于任何一个恋爱故事来说都不是一个好的开端。它往往意味着自私的动机——避免孤独，让别人为你寻找欢乐——从而走向错误的方向。正如心理治疗师M. 斯科特·派克所写：“假如被爱就是目标的话，往往会求而不得。”
娜塔莎·伦恩：人们会掉入一个陷阱，认为浪漫的爱情是他们人生问题的解药。这种看法如何使得寻爱之旅举步维艰呢？
阿兰·德波顿：我们被灌输了一个观念，无法寻找到伴侣就意味着悲剧，人生就会彻底荒废。这给我们寻爱的努力设定了疯狂而无益的背景。最好的心态是，对于任何想要的东西——即使心愿未遂，都要有能离开的勇气。不然的话，你将听由外界摆布，他人也会滥用你的渴望。所以神奇的是，说出“我能独处”的能力是有一天你可以愉快地和他人相处的最重要的保证之一。
独处的心理耐人深究。经历独处时会产生或多或少的羞耻感，而这取决于如何进行自我解读。比如，在周一夜晚孤身一人，你并不会感受很差。你会想，我在工作中已经度过了糟糕的一天，还有漫长的一周等待着我，我需要独处。但如果你在周六夜晚孑然一身，你会想，我是怎么回事？别人都在出双入对，一起度过美好的时光。
我们常以为别人的生活就是我们所要追求的，这加重了独处时的绝望感。我们想象自己孤独时，别人都在享受着美好的关系。我们很容易会认为，我是唯一一个遭遇孤独的正派人。但这并不是事实：很多体面和能*人，出于这样或那样的原因，都没有找到伴侣。但这并不是悲剧。
娜塔莎·伦恩：但如果你摆脱单身的朋友们与平日里不同，在周末都消失不见了，这会让人感到孤独。您觉得我们应该如何改变看待这些周末的方式呢？
阿兰·德波顿：首先，要准确指出问题的症结。问题不在于独处本身，而在于落单时，你脑海中关于人类的故事，以及故事中陪伴的应有位置。与其仅仅为了躲避周六夜晚的痛苦而外出学舞，你不如改变自己头脑中对孤独的理解。如果周一落单并不是问题，而周六落单就是悲剧，那么独处的客观事实也不是问题，你讲给自己听的故事才是问题所在。
娜塔莎·伦恩：您曾经告诉我，当我们说“爱”这个字时，其实真正所指的是联结。这让我意识到，在我以为孤独的日子里，其实爱并不缺位。所以重新评估“爱”这个字的含义会有帮助吗？
阿兰·德波顿：是的，或者看清楚我们在爱里到底要找到什么。有人觉得落单的人生是不完整的。但如果你问起：“为何落单的状态如此绝望呢？”得到的答案经常是一些可以用其他方式满足的小缺憾。也许有人会说，他们想要爱，但如果你逼他们说出想要爱的原因，究其背后，其实想要的是联结。
建立一段男女关系才能获得联结吗？其实不然，男女关系之外也可以有联结。也许还会有人说，“我想要智力刺激”。这需要在关系中才能获得吗？也不需要。我们在男女关系中保留的很多东西其实在别处也可获得。比如说，友谊与男女关系相比，地位悬殊。这多奇怪呀，我们现在把友谊的位置排得如此靠后，而历史情况并非如此：在十九世纪早期的德国，拥有一位好友比拥有一位好恋人更为重要，也更为接近幸福的本质。
电影《小妇人》（2019）剧照。
娜塔莎·伦恩：对于“爱别人之前要自爱”这个说法，我有着不同的感想。我觉得，比起自爱，也许自我理解是更有用的目标。您怎么看？
阿兰·德波顿：我也会强调自我理解，也要学会表达出来。如果有人说，“我并不崇拜自己，但我对自己感兴趣，我也能将自己真实的一面展现给他人”，这将比一个人说“我是完美的”更为可信。承认自身的破碎、伤痛和不足是一件非常浪漫的事。实际上，过于自恋会切断你和他人的关系，而面对自身的脆弱是建立联结的关键。说到自爱，并不是说爱自己，而是接受所有人都有不那么光鲜的一面，而这一面并不会让你与一段优质关系无缘。它们并不意味着你很糟糕，不值得被爱。它们仅仅意味着你是人类大家庭中的一员。
娜塔莎·伦恩：如果一个人并不珍惜或理解自己，会不会在关系中面临更多失去自己的风险？
阿兰·德波顿：和自己失去联结的说法听上去不可思议。那怎么可能呢？你就是你；和别人接触为何会让你变得不那么像自己呢？然而，我们从理智和自我情感中接收到的信息，可能会被从他人那里接收到的信息推翻。举一个经典的例子，你说“我有些忧伤”，别人回复道，“不，你并不忧伤，你好着呢。你做得很好”。然后，你就会觉得自己的想法有问题。对方说得对，我很好。但实际上，后退一步并承认事情很难，对你而言，也许是很重要的。
可以透过自爱或自我憎恨的棱镜，来看待失去自己的风险，而另一种方式就是问自己，你有多忠实于自己的感受？有多少自身的感受因为外界的故事而被否定了？因为处在关系中的另一方，对于什么对自己而言是正确的，对于这个世界上什么是好、什么是坏，都有着他们自己的想法。是否有能力说出“很有意思，但我有自己的情况，这不一定适用”取决于童年时是否训练过这块肌肉。
通常而言，训练是缺位的，孩子的很多方面受制于父母。有个孩子也许会说：“我想把奶奶*了，她太蠢了。”家长会说：“不，你并不想，你爱奶奶。”事实上，一位有智慧的家长会说：“我觉得我们都有对彼此生气的时候，也许她在某一个方面让你失望了。那是哪方面呢？”这样的话，孩子也许会开始琢磨他的感受，理解背后的原因，也能够谈论它们。但是，成年人在碰到孩子有恼人的情绪时会选择逃避，还会鼓励孩子切掉与自己感受的联结。等孩子们长大成人后，他们也就不认为自己的感受是合理的。
娜塔莎·伦恩：在爱里，我需要面对的一个大问题是“控制”。一方面，因为在某种方式上，我认为我们比自己以为的更有把控力，而明白我们的角色并不被动十分重要。另一方面，我觉得我们在爱里也需要运气，因为你可以是开放的，具有自我意识的，渴望遇见合适的伴侣，但仍可能一无所获。
阿兰·德波顿：你无须信仰宗教，也能相信运气至关重要。真的，别人的生活是一个谜团。你所能带来的改变极为有限。说正确的话，或者读遍关于这一主题的书本，也许会降低失败的概率，增加把控力。但这只是部分正确。你无法知道别人在他们的生活中处于什么位置。 他们也许不只对你有意，这很遗憾，但也只能接受，而不是与其纠缠搏斗，就像对付坏天气一样。我们无法控制天气，也无法把控对方迷恋我们的程度。所以，真正有帮助的是要有所保留并接受：即使只身一人，也是可以的。为理解到这一点，我们需要与更多人交流，比如， 很有可能会告诉你不要进入一段长期关系的离异者；长期独身并自得其乐的长辈。
我们要停止苛求自己进入单一模式——二十多岁一定要恋爱，二十八岁时找到理想的伴侣，三十一岁时生育第一个孩子，否则我们的人生将无比凄惨。如果人生的确按照这个路径发展，会有精彩，也会有不堪。对于美好人生的模样，我们应该发挥想象力。
娜塔莎·伦恩：关于找到爱，哪些是您希望自己早先就能明白的？
阿兰·德波顿：在整个过程中保持淡定。也许进展顺利，也许会不尽如人意，即便这样，也没有关系。“必须如此，才能完美”的非黑即白模式并不适用。你遇见了谁，以及何时遇见对方并不重要。在人生账簿的两边，既有痛苦，也有欢乐。所以，不要死板地认为人生只有一种活法，这往往是错误的。事实上，人生有很多种活法。
2. 长期关系中最容易失去善意
英国两性关系心理学家苏珊·奎利姆指出了爱里蕴含的一个有益矛盾：如果你丢失了自己的独特性，将会破坏一段关系，如果你无法接受自己的需要并不是故事的全部内容，将会很难理解伴侣的视角。这就是为何，同时从“我”和“我们”的角度去思考是有益的。
娜塔莎·伦恩：让爱走向错误的方向最常见的原因是什么？
苏珊·奎利姆：缺少自我反省和自我理解。很多人以为，开始一段浪漫关系，你所要做的就是找到一位伴侣，实际上，第一步并非如此，而是去理解你所需要和想要的。我经常引导人们，需要定义的是想从伴侣关系中获得什么，而不是从伴侣身上获得什么，因为两者截然不同。
娜塔莎·伦恩：您看到客户们挣扎着让爱得以持续。伴侣之间最常犯的错误是什么呢？
苏珊·奎利姆：这听上去像是老生常谈——一旦开口，我就会滔滔不绝，因为它过于复杂——人们在长期关系中失去的，是善意。原因诸多：一旦你近距离接触对方，比起陌生人，他们更容易惹怒你，反之亦然。如果朋友惹怒你，你并不会轻易发脾气。如果你爱对方且对方也在意你，通常情况，更容易失控咆哮，而不是后退一步，心想，不，我应该像对待陌生人一样对待伴侣。我应该怀有善意，保持一点距离。
有个专业术语称此为夫妇“困境”——双方距离如此之近，便开始以恶劣的态度对待彼此，对于同一事物不同的感受让人有背叛感。坠入爱河的最初阶段是在寻找相似点，随着关系发展，个性开始展现，一方也许会说：“等等，你不同意我说的？这肯定意味着你并不爱我，开始时你从未有过不同想法。”对于彼此之间出现差异的威胁，你可以无休止地抱怨指责，或封闭自己，拒绝一切联结，并把注意力放在别处，比如工作或孩子。伴侣间，我遇到最常见的问题是：保持联系和保持足够距离之间的平衡，从而确保双方的和睦共处。其他状况各有不同，但这一点是我见到诸多问题的根结。
娜塔莎·伦恩：听上去，您似乎说的是，关系中的安全感也是关系的敌人？双方在一起之后所产生的安全网允许你刻薄地对待对方，而在一段关系的初始阶段，由于安全感缺失，我们便尽力让自己显得和善？
苏珊·奎利姆：没错。一开始我们非常客气，努力取悦对方，这使人入迷。当关系开始变得稳固时，安全感让我们觉得可以把关系搞糟，我们却不理解为何。
关系初始，两个独立个体努力靠近对方成为一个整体，这很美妙。但有双重的危险：（1）过于依赖彼此；（2）双方在关系中是完全独立的两个人。临床心理学家大卫·史纳屈（David Schnarch）将人们需要的微妙平衡称为“互相依赖”——人们彼此交织，但并未交织到令你失去自我，或失去最初令两人走到一起的因素，并在二者之间找到平衡。有时，你们走到一起，获得联结；有时，即便在最好的关系中也存在距离。对此，你要有所成长，能够说出：“好，我们还会努力回到之前的关系，但我们不会惊慌失措，因为我们信任彼此。”
电影《小妇人》（2019）剧照。
娜塔莎·伦恩：到达关系中令人有安全感的阶段时，您如何避免自己变得愤怒并用恶劣的态度对待伴侣呢？
苏珊·奎利姆：第一步，是自省的能力，在关系中很多人都不具备。在工作中分析项目时，他们能力出色。但被要求对关系中发生的一切进行反省时，他们就会退缩，并说道：“不，一切应该是随心随性的。”
第二步，是自我管理。注意到自己变得刻薄时，先冷静，再开口。一旦伴侣双方或一方冷静下来，一切也会井然有序。我也常常会对这样的说法提出质疑，“是他或她让我觉得怎样怎样”——比如说，“她让我生气”或“他让我觉得自己很失败”。事实上，伴侣并不能让你生气，因为你有能力控制自己的情绪。一旦完全依赖伴侣让自己开心与否，你就陷入了麻烦。因为你的伴侣没有可能满足这个期待，没有人可以满足你所有的需要。
娜塔莎·伦恩：既有能力自省，也能做到自我管理的话，接下来应该怎么做呢？
苏珊·奎利姆：我会再说说交流（因为当时的场面也许有些难堪）和协商，这会让伴侣看到：大多数情况下，除了最终几个无法通融的问题外（比如说你是否想要孩子），双方都可以在关系中得到自己想要的。同时，对自己的情感需要负起责任；自我振作；成熟且平衡。而不是想，好的，你需要承受我任何一点点古怪的小性情。
我并不是说，我们百分之百需要做到这一点，我们并不是机器人。但我们要有觉知的习惯，我能感觉到自己变得生气。有情绪很正常，也很重要，因为情绪会传达信息。但对于情绪，我应该做什么呢？我会对伴侣凶巴巴说话吗？我会“砰”的一声关上门，一走了之吗？我会语言暴力吗？关键是，我会失去“我们”的意识，而不是“我”，又或者，这个人是否会对双方如何看待当下情形进行思考，并说，“听我说，我现在觉得很生气。我需要想办法让自己冷静下来，才能回来再倾听你想说的话，我可以对自己进行反省，承担起自己的责任，这样我们才能进行一段我们彼此都被考虑在内的对话”？
娜塔莎·伦恩：为何有人过于执念两人合二为一，从而陷入困境，并发现在关系中很难留出空间呢？
苏珊·奎利姆：假如幸运的话，在孩提时代，我们是安全的，并感觉自己得到了支持。我们需要适应周围发生的一切，但我们被照看、被关爱，我们获得关注。拥有伴侣之后，我们又会寻找童年时获得的爱的力量：全然的安全感和效力。最终，从父母那里得到的那种爱，没有任何人能给予我们。但有人在尝试着给予，因此双方在不断地靠近。一方想要更多，另一方给予更多，依赖就此形成。
娜塔莎·伦恩：想一想亲子关系，我们曾经完全依赖父母亲，青少年或成年后，我们开始远离他们，将他们视为独立于我们自身的个体。这是否也反映了我们在浪漫关系中所需做的？
苏珊·奎利姆：这是很好的类比：所有人都需要有能力在情感上单独存活。只有当我们成功地将自身与父母分离开，独立生活，才能开始看到差距：我们不再从父母那里得到肯定，我们意识到没有人可以完全照顾我们。有人将这些需求完全转嫁到伴侣身上。我遇见过一些夫妇，对于每一件事，他们都完全依赖彼此，因此，他们变得脆弱，或者说关系开始变得有毒。
坠入爱河是美妙的，但你需要从最初纠葛阶段抽离出来，允许你的伴侣成为独立的人，从而你也不会扭曲自身来满足他们的需求。同样地，我认为人与人的关系过于依赖是危险的信号。那种状态下的伴侣，一般来说根基都有严重的问题：恐惧或缺少信任，对亲密的躲避。他们并没有裸露自身，没有对彼此坦诚。
娜塔莎·伦恩：我们在关系的初始阶段争吵不多，是不是因为我们没有足够的安全感说出真实想法？
苏珊·奎利姆：是的，但这在最初也与你的关注点有关。你一直关注着伴侣能以各种方式理解你。这种强烈的感受令你分神，让你过滤了自己不赞成的方面。你俩行为一致。假如，在第四次或第五次约会时，你去了对方的公寓，公寓就像垃圾堆一样，当时并不让人觉得是个大问题。也许你在忙于思考何时——或是否——你们会走进卧室。但随着时间的推移，你不仅变得更有安全感，也开始不那么关注于让你俩走到一起的因素，而开始琢磨，住在一起的话，脏乱会不会真的成为问题？大问题——比如说政治价值观——也许会在关系初期浮出水面，而小事只会在后期开始变得重要。它们逐渐在关系中起到主导作用，当你试图在关系中重建彼此间的相互依靠，而非依赖时，你将强调二人的不同：“看，我是一个个体。我不是你。不要试图让我在每一件事上都同意你的意见。我需要一些个人空间或身份。”
娜塔莎·伦恩：但从正面看，能表达出沮丧是否也意味着我们在关系中又成为完整的自己？
苏珊·奎利姆：在最健康的关系中，夫妇双方争吵并不会觉得受到威胁，争吵后，二人重归于好，并能够做到在整个语境中看待谈话内容。争吵本身并非问题，对待争论的态度才是真正的问题。当两人争吵谁整洁、谁不整洁时，一方也许会说：“你知道吗？你有不整洁的权利。我有整洁的权利。我们如何找到一个现实有效的解决办法呢？我并不介意你不整洁，但别不讲卫生。”随处乱搁咖啡杯的一方会说：“好的，我保证只在办公室里这样做，我也不会放任不管，让它们发霉。” 两者区别在于双方需要一起努力，并作出妥协——致力于“我们”而不是“我”。在争吵中，如果你说“像我说的那样做”或“不，像我说的那样做”，从长远看，它会毁坏一段关系。
电影《小妇人》（2019）剧照。
娜塔莎·伦恩：您想说的是，在关系中保留“我”而不是“我们”非常重要，但当争论发生时，便需要回归到“我们”，从而去理解需要关注的不只有自己的需求。
苏珊·奎利姆：这很重要，因为其中包含着矛盾。每一段关系——不止是亲密关系——都是围绕着“我”和“我们”之间展开的无意识沟通。有时，两人或你们中有一人需要说“我”。但如果只说“我”，将不会拥有一段关系。另外，如果只说“我们”，那会相互羁绊，或相互依赖。你们一直在不断平衡，如果人生中发生了大变化——比如， 有了孩子——你们又需要重新协商。两人亲密相处，但并非亲密到以恶劣态度对待彼此。对自己的感受负责，后退一步，并以尊重和善意对待对方是一种能力。如果你能做到，伴侣也会给予反馈，一切就会重回正轨。
娜塔莎·伦恩：关于爱，哪些是您希望自己早先就能明白的？
苏珊·奎利姆：比起想象的，爱无限艰难，也无限荣光。
原文作者/[英]娜塔莎·伦恩
摘编/申璐
编辑/申璐
导语校对/赵琳
