作为一个正经，但穷的编辑，经常会在看篮球比赛时咬牙切齿，因为没钱买会员，每次看直播时开头的广告都长到让我怀疑人生。
广告就算了，好好地播孙红雷杨颖吴亦凡也认了，但为什么一遇到“开局一条狗”“大噶好，我系陈小春……”这种传奇页游类，音量就见了鬼一样被自动放大，达到震耳欲聋的效果？
本来是戴着耳机摸鱼看比赛的，结果猝不及防魔音贯耳，震得我打翻了水杯。
最终引起老板注意，扣钱。
故意的吧？
因为总是出现在眼前，我也曾经点开过一个，结果玩了一分钟不到就放弃了。
copy了《热血传奇》的地图，建模，却没有任何可玩性。
但这类游戏的广告随处可见。看视频，看网文，哪怕浏览个网页，也会一个手抖点开这些名字各异但核心始终换汤不换药的页游。
你要是去问度娘：网页游戏到底哪里好玩？
度娘能给你的回复，十个里有十一个，都是游戏厂商的广告，扯上情怀、爽，文案骨骼清奇，画质复古辣眼。
如果你和我一样，觉得这玩意儿不但丑还low，一点都不好玩，同时好奇怎么会有人充钱，玩这个游戏的有活人吗？
恭喜，你压根就不是它们的目标用户。
02
传奇类页游真的不是什么大佬用来洗钱的吗？这鬼游戏怎么会有人玩？
这个疑惑困扰了我许多年。
直到我进了一家游戏公司，有项业务就是做手机版传奇页游的分销。
跟运营组的同事乔乔聊过之后我才发现，我错了，大错特错。不但有很多人在玩，还有很多人在充钱！
据乔乔说，在页游中，1%的用户贡献了99%的收入。
那时公司有个神豪级玩家，一个月就往游戏里充了150W，以一己之力撑起了乔乔他们组当月的KPI。
这种级别的大R，乔乔他们真的把他像上帝一样捧着，指派一个专员为他服务，24小时随叫随到。
对，在页游里，一般把充值高的玩家称作大R，充值低的玩家是小R，如果一点都不充，这种“屌丝”是玩不下去的。
与其它任何游戏都不同，页游想让用户充值的意图从不掩饰，它的目的也并不是留存用户，而是尽可能地榨干一批用户，再开个新服务器换下一批用户再榨。
所以，它的质量绝不会高到哪去。
相对比端游动辄千万级别的开发费用，页游的开发成本相当低。一个很小的团队，用一至两百万的资金就可以开发成功，投入运营后，月营业额轻轻松松上千万。
我们嫌弃传奇页游Low，人家却用low挣了钱。整个页游市场，规模可达百亿级。
要知道，王者荣耀2018年的营收额堪堪超过130亿。
03
这个市场从来不缺玩家。既然你我都不是传奇XX的目标用户，那究其是谁在玩？
那个神豪玩家，是一家公司的老板，年近40，整日坐在办公室里，除了处理工作，也没什么别的爱好。
闲暇时虽不至于百无聊赖，却也没有太多娱乐途径。
现在的端游手游都更适合年轻人，而他已经没有那么多精力去学习、去记住那些复杂的玩法：
几十个技能就对应着几十个键，做一个任务要跑好几张地图，每天的日常就要花去近一个小时，想要好装备得辛辛苦苦打副本，出不出本职业的还需看脸……
玩端游手游是需要成本的，尤其这成本包含了中年人最最宝贵的时间。
所以，面对网页侧边栏上《传奇霸业》鲜艳的宣传语：
“复古传奇，经典回归！开局选神装，体验自由兑换！”
“当年兄弟，依旧传奇，只要三分钟，就会像我一样爱上这款游戏！”
“3元称爸，5元做爷，10元当祖宗。”
神豪没什么犹豫就选择点开，也不是什么难以理解的事。
登录，选择性别，职业，再随机个名字，就可以挂机了。
毕竟都是成熟的游戏，会自己玩自己。
曾经耀武扬威、与兄弟合力才能打死的怪物如今一刀下去，立时扑街，爆出满地装备。
不用捡，游戏会自动拾取。
神豪只需要隔几个小时切回来，卖一卖满包的装备材料，就可以继续挂着。看着自己的人物角色从0到40，只需要个把小时而已。
当年玩传奇时升到40级有多难，如今升到40级就有多容易。这种爽感，时隔多年体验到了，给游戏好评！
而且，这是传奇啊。
传奇对于他们来说，是热血磅礴的青春记忆，是无法替代的经典，那种狂热现在很难想象也再难寻觅，毕竟如今好玩的游戏太多了。
但这种情怀所带来的动力，远比什么高端的玩法、精致的画面大得多，有吸引力得多。
很容易让神豪想起自己还年轻时，坐在网吧里和兄弟们一起攻打沙巴克时的豪情万丈。
现在很多游戏，玩家关系混乱，间计与反间计频飞，动不动就要闹上贴吧818，在神豪看来，都是闲的。
04
玩了两天的神豪觉得这游戏太好玩了，省时省力省心。
不过也有个小问题，首充大礼包已经无法满足神豪了，每天10块钱，礼包里面的东西有点太少，强化宝石每次就差那么几块，就能让装备更上一层楼。
充钱，必须充钱。
坐拥一家很能挣钱的公司，神豪为游戏花钱的心路历程一点都不复杂：老婆买个包十好几万，自己玩个游戏花个几千，不过分。
先来个优惠大礼包，实用，性价比高。
每件装备都强化好了，等级也升够了，游戏也随之进入下一阶段：PK。
神豪此时还不知道自己已经被游戏运营盯上了，充值不多却也不少的他，十次PK总能赢七次，好像又找回了那种纯粹的，心脏在胸腔里勃勃跳动的感觉。
但很快这种快乐就被打断。总是莫名其妙地被排行榜很靠前的玩家打死，然后嘲讽：“这么菜就别玩了”、“什么破装备，*得就是你”……
神豪气坏了。什么垃圾，开红还骂人？现在就*回去！
*不动。那人的装备看起来比他的好多了，金光闪闪，刺痛了他的眼睛。
神豪重重地点开商城，充值，一万。
很快有游戏运营过来联系他：尊敬的玩家您好，我叫梅梅，是您的专属客服，有什么问题我都可以为您解答！
那个叫龙傲天的，总*我，我充多少钱能弄死他？
客服的语音直接过来了，声音甜美又热情，核心要点就是充值有更好的装备，更牛逼的强化。
神豪说：充！弄死这孙子！见一次*一次！
鸟枪换炮的神豪PK十次有十次都赢，却没想到那个*他的孙子又来了，更强的装备，反*。
神豪不信这个邪，老子奋斗这么多年，还干不过你？继续充值。
直到有一天，神豪成了所在服排行榜的第一名，天天有小号私聊：大神求带，大神求包养。那种天下第一的感觉，爽就一个字！
没两天，这个服的人数变少了，再也没有挑战神豪地位的玩家，有点寂寞。
客服小姐姐出现了：由于您是我们的最高等级会员，您现在在新服建号，可以送您贵宾大礼包，让您赢在起跑线！新服有更多的玩家，更大的挑战。
神豪二话不说，转服，继续上一个轮回。
他的儿子很鄙视这种行为，都是套路，玩这种垃圾游戏，吃鸡不好吗？农药不爽吗？直播没趣吗？
神豪表示，懒得理这傻逼孩子。套路什么的，你老子我见多了，不重要，爽就行了。
把钱花游戏里，不比那些把钱砸给主播强？安全、和谐、够爽，有玩农药那点时间，我一个单子都谈下来了。
为什么要把时间花在没用的游戏上？能用钱换时间不是最好吗。
05
你一定好奇我为什么知道得这么清楚，因为在游戏里天天逮着神豪砍的那个玩家，是我的同事乔乔；每天24小时陪同服务神豪的，也是乔乔。
神豪并不是不清楚页游的套路，但与其它的游戏相比，页游对于他来说是性价比最高的选择。
一旦接受了页游的设定，就非常容易沉迷。
不瞒你们说，为了写这篇文，我硬着头皮玩了一下传奇霸业，结果，无法自控地玩了两个多小时……
最后唤醒我的雄图霸业梦的，是充值提示。
这个经历告诉我们，页游洗脑有一套。年轻人如果不是因为穷，十有八九也会玩个几天，充上几千。
