东京奥运会开幕式没看，所以我不能对这开幕式美与丑下结论。有意思的是，北野武批评开幕式，国内就有人指责北野武不懂日本文化。好吧，北野武我也不认识，但我以为他比许多中国人更懂得日本文化。
谈北野武干什么？因为他否定了开幕式。东京奥运会开幕式给人感觉是引入了太多日本鬼怪元素，于是“百鬼夜行”的说法又被人提出来。
不了解“鬼”的含义，就不了解日本文化；不了解中国传统《山海经》文化，就不会深入了解日本鬼文化，以及日本人天生的具有缺憾感的生活态度。这句话坐等精日们反驳。
日本国立历史民俗博物馆藏本《百鬼夜行绘卷》（局部）
“在人类与妖怪共处时期，人昼出而妖夜出。雨女执伞，桥姬卧水，倩兮女尖声怪笑，姑获鸟抱人婴孩，骨女削骨为笛，酒吞童子引诱人类女子，镰鼬兄弟在风中嬉戏。”读这段是不是有点毛骨悚然？这是对日本“百鬼夜行”传说的描述。
日语中的“鬼”并非汉语中的“鬼”，日本的“鬼”泛指怪物、精怪、妖怪。准确地说，“百鬼夜行”中的“鬼”实为妖怪。日本人常把不可思议的怪异反常的事物和超自然现象统称为妖怪。
关于“百鬼夜行”的传说如下：日本作家三岛由纪夫在名作《金阁寺》中引用中世纪物语《お伽草子》“付丧神”：器物经百年，得化为精灵，诓骗人心，人们称之为付丧神。古代日本有一习俗，在每年立春前夕，家家清除旧的家什道具，弃置路旁，这叫扫煤烟，认为如此便可躲过差一年不足百年的付丧神之灾。
《お伽草子》的《付丧神》故事源自《阴阳杂记》：康保年间(964-968年)，都城（京都）内外的人家按惯例进行大扫除。一些被抛弃了的旧器物聚到一起商议：我们多年来一直尽心竭力侍奉主人，没有恩赏也就罢了，谁成想竟然被弃置街头，任牛马践踏，真是可恨啊，我们何不化为精怪来报仇雪恨呢？这时念珠出来劝说大家不要这样想，却瞬间被一根大棒打飞了。精通阴阳道的古文先生提出，万物自有规律，必须等到阴阳交替的日子(节分)，祈求造化神让它们变成妖怪。古文先生的提议立刻得到众器具的赞成。到了节分那天，众器具委身于造化神，幻化成各种各样的妖怪，到京都作恶。这些付丧神举行祭典，感谢获得造化神的加护。它们于深夜在京都“一条通”由西向东前进(百鬼夜行原型)。在行进中遇到携有尊胜陀罗尼护身符的关白殿下。从关白的护身符中喷出火来，烧得妖怪们四散奔逃。天皇知道此事后，命令僧正收伏它们。最后这些妖怪潜心修行，终于遂了往生大愿，全部即身成佛。这个传说说明“怨念”与日本妖怪如影随形。
日本是一个多山岛国，日本人把山与海看作是异界，认为鬼怪一般住在深山或海中孤岛上，与人类居住的地方有一定的距离。在古日语中，黄昏也被称作“逢魔时”或“大祸时”，黄昏为超自然的时段，日本阴阳道称黄昏(17点-19点)、黎明(3点-5点)是鬼神最容易出没的时候，这时人的视线模糊，分不清来者是谁，所以作恶的“百鬼”才要“夜行”。
日本文学家田中贵子描写，日本的平安时代是一个深幽不明、人类与妖怪共处的年代。人类和妖怪所居住的地方是重叠的，只不过人类是在昼间活动，妖怪则在夜间出没。相传亲眼看见“百鬼夜行”的人会遭到诅咒而无故丧命。
民间传说在盂兰盆节的晚上，几人围坐一起，点上一百根蜡烛并轮流讲鬼故事，每讲完一个就吹灭一支蜡烛，当最后一支蜡烛熄灭时，就会看到“百鬼夜行”。这种游戏叫“百物语”。
歌川国芳所画游戏《百物语》（拼接图）
“百鬼夜行”反映了当时日本闭关锁国缺乏科学知识的社会状况。一方面人们将无法解释的自然现象归结于“鬼灵精怪”作祟；另一方面由于海外贸易兴起，大量手工艺品被运往日本，人们开始不爱惜身边之物随意毁弃。老一辈人因为过去物资匮乏而保持惜物观念，认为“百鬼夜行”是付丧神下到人间捣乱，助长铺张浪费。
日本的妖怪大多是从中国传过去的，当然在日本也有一些新的发展。中国的妖怪大多数是由有生命的动植物变化而来的，而日本的妖怪可以是没有生命的器物变化而来。中国妖怪文化影响到到日本，《山海经》功不可没。
《山海经》记录了大量上古依附于地域而存在的巫术祭仪和神话传说。如《海外东经》中所记载的黑齿国很可能就是今天的日本，因为日本古代素有染齿为黑的习俗，代表日本人的“倭”字最早就出现在《山海经》中。《三国志•魏书•鲜卑乌桓东夷列传》中有对黑齿国在其东南“皆倭种”的记载，可以推断出黑齿国是古代日本本州岛东南部的一个方国。
在朝鲜《海东绎史》中有载：“应神十五年（284年）秋十月丁寅卯，百济王派使者阿直岐者，贡《易经》《孝经》《论语》《山海经》及良马二匹。阿直岐者能通经典。”当时是中国西晋。东晋时期郭璞为《山海经》作注释之时，《山海经》古图还流传于世，陶渊明有“泛览周王传，流观山海图”的诗句。流入日本的《山海经》极有可能是在中国失传已久的、最古老版本的《山海经图》。
奈良时代日本与中国交流往来频繁，日本派遣大量遣唐使、留学生、留学僧来华学习中国文化，并带回文化典籍，包括《山海经》。在奈良市长屋王邸发现了出土于天平年间的木简，正面有“山海经曰大”字样，背面有用墨书写的《山海经》经文。日本新潟县三岛郡和岛村的西遗址出土了一个形象酷似《山海经•海内西经》中贰负臣危被处刑的情景的木制品绘画。平安时代前期的《日本国见在书目录》（897年左右，相当于唐昭宗乾宁四年），在“土地家”条目下收录《山海经》二十一卷，与在中国当时流行的二十三卷本略有差异。
日本大德寺真珠庵藏本土佐光信画《百鬼夜行绘卷》（局部）
平安时代是日本妖怪文化发展的勃兴期，这一时期社会动荡不安，人们认为是妖怪作祟。天皇设置专属的工作部门——阴阳寮，阴阳师成为尊贵的职业。人们开始制造各种妖怪并给他们命名，流传下来的六百多种妖怪均来自平安时代。
随着中国文化传入，佛教文化也进入了日本，这一时期的妖怪绘画多与佛教思想相结合，为了击退邪气形成了辟邪绘、六道画，还有镰仓时代的地狱画。到室町时代，开始出现了“绘卷”这种艺术形式，妖怪开始视觉化、造型化。
我们下面看几种《山海经》里的形象与日本鬼怪之间的联系。
1、《山海经》里的长臂、长股国与日本足长手长鬼
《海外南经》载：“长臂国在其东，捕鱼水中，两手各操一鱼，一曰在焦侥东，捕鱼海中。”《海外西经》说：“长股之国在雄常北，被发。一曰长脚。”《大荒西经》又将长股国称为长胫国。这些长着长臂和长腿的人都擅长捕鱼。日本平安时代宫中的障子绘中就有这二者的形象结合起来的造型，呈现出合作的样式，也是在海边捕鱼。
蒋应镐刻本《山海经》长臂国、蒋应镐刻本中的长股国、歌川国芳绘的手长足长
2、中国的九尾狐被*后元神来到日本
中国商周的青铜器、汉代画像石上都有九尾狐的图像。《山海经》载，九尾狐“其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人”。郭璞为《山海经》作注时将祥瑞观念带入。唐代白居易作《古冢狐——戒艳色》，“狐假女妖害犹浅，一朝一夕迷人眼……何况褒妲之色善蛊，能丧人家覆人国”，将妲己和褒姒看作狐妖化身。相传武王伐纣之后，虽将妲己斩首，但是其元神得以逃脱。传说九尾狐是跟随返程的遣唐使一起到达日本，并在平安时代末期以玉藻前之名进入皇宫，深得鸟羽天皇宠爱，导致天皇久病缠身、卧床不起，还祸国殃民，被日本著名的阴阳师安倍晴明识破将其镇压在*生石下。
明代胡文焕版《山海经》中的九尾狐、鸟山石燕《今昔图画续百鬼》中九尾狐
3、中国的烛阴来到日本成为“美女蛇”，美女蛇形象看尾图
《山海经》中烛阴是人首蛇身的形象，烛阴被认为是上古创世神之一。《大荒北经》载，烛阴又称烛龙，人首蛇身，且蛇身为红色的斑纹，后背是青色，眼睛一闭一睁则一昼夜，呼吸之间四季轮回交替，被认为与盘古深有渊源。而在日本，烛阴是一种极为常见的妖怪，一直以食人的妖怪形象频繁地出现在妖怪绘画中，都是以女性形象出现，也就是“美女蛇”。
4、《山海经》的刑天与日本胴面
《海外西经》记载刑天与黄帝大战中被砍去头颅，但是并没有死去，而是以双乳为目，肚脐为口，挥舞干戚。日本松井文康收藏的一幅《百鬼夜行图卷》中有一名叫胴面的妖怪与其十分相似。
蒋应镐刻本刑天、松井文康收藏的《百鬼夜行图卷》胴面
5、中国恐怖的人鱼到日本成为预言家
在《山海经》人鱼形象中有赤鱬、人鱼、䱱鱼、陵鱼以及氐人国国民。而人鱼在日本被视作预言兽，将其图像贴在家里可免全家灾祸。
明代蒋应镐绘本的人鱼、 日本国立历史民俗博物馆藏《龙宫大使姬鱼到访肥前国平户》
6、中国的天狗到了日本没有了狗的形象
中国和日本的天狗都用来描述天象异常，但是形象上却大不同。《大荒西经》记录天犬身体为红色，郭璞作注时认为天狗是犬状的流星。日本最初的天狗是半人半鸟形象，被称为乌天狗。公元634年，《日本书纪》记录舒明天皇九年二月十一日的一次流星划过的天象，当时曾到过中国留学的僧旻说这是天狗。东汉时期许慎《说文解字》认为鴗别名天狗，这可能是日本鸟状天狗的来源。日本武士道兴起以后，天狗的形象变成红脸高鼻的修行者。
胡文焕刻本天犬、日本泉屋博物馆藏《是害房绘卷》乌天狗
7、原来日本的天照大神来自中国的魃
《大荒北经》中，蚩尤与黄帝涿鹿之战时，黄帝派自己的女儿魃来助阵，应对大雨。魃天生体热，所到之处就会干旱，因此暴雨很快就停了，但是因为消耗过大，魃没能再回到天上。在日本，魃是天照大神。日本的魃被称为旱母，中国的魃与日本的形象上有区别，日本的是一手一脚，人面兽身形象。
选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》
鸟山石燕本名佐野丰房，是江户时代中期的浮世绘画家，一生信仰佛教。永安5年（1776年），鸟山石燕因完成《图画百鬼夜行》而名声大作，成为了出名的妖怪绘师。
《和汉三才图会》是正德二年（1712年）出版的日本百科全书。书名的意思是：“日本、中国的天地人三界的图册集”。编纂者是大坂医生寺岛良安。书中描述及图解了日常生活，如工匠、钓鱼、植物、动物及星座等。构思来自中国的《三才图会》。全书105卷81册，在各项目里罗列中国与日本的考证。
鸟山石燕从《和汉三才图会》中和日本民间传统故事中搜集了大量素材，加以整理，后倾尽一生完成了《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》《画图百器徒然袋》四册妖怪画卷，合为《图画百鬼夜行全画集》，记录了特点各异的妖怪两百余个，基本确立了今天日本妖怪的原型。
日本国文研藏《百鬼夜行图》（局部）
日本著名的鬼怪代表有以下几种，形象均选自鸟山石燕画集：
1、天狗是山林妖怪的代表
据记载，天狗的脸是大红色的，但在《图画百鬼夜行全画集》中，是以黑白线条勾勒而成，并未着色。它体格巨大，常年隐住在深山树林之中，并具有令人难以捉摸的怪力。鸟山石燕所绘天狗形象，属鸟喙人身，居高临下，态度十分傲慢。
选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》
2、河童是出没水边的妖怪的代表
河童的形象在日本家喻户晓，鸟头人身，但有脚蹼，其出没水塘边的形态又如青蛙一般，头顶有一碗状凹镜，内若满水则活，无水则死。在《百物志》《万鬼录》《鬼怪物语》等有关民俗的书籍中均有记载。
选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》
3、三弦长老是废物杂货的精灵的代表
三弦长老的形象出自《图画百鬼夜行全画集》中的《图画百器徒然袋》。在日语中，沙弥和三味线的发音相同，日语中有一则俗语“沙弥から長老にはなれぬ”，意指事物发展要遵循顺序，不能一下跳级变化，因此就有了“三弦长老”的形象。在《图画百器徒然袋》中，它是由被人遗弃的三弦琴演变而来的妖怪形象，表情表现出三弦琴被遗弃后的无奈与落寞。
选自鸟山石燕《今昔图画续百鬼》
以神道教著称的日本，素有“八百万神”“神の国”的称呼，神怪文化渗入到民众生活的诸多方面。日本人认为神本无形，神因为人的信仰才得以存在。众神掌控大自然，没有形状，到处巡行。明人郑舜功《日本一鉴》记载：“十月神无月，俗以神集出云云。惟出云谓之神有月。”即八百万天神于十月在出云集会，除出云以外，日本各地都没有神灵。相比神的无形与不定，日本妖怪不但有各式各样的外形，也很喜欢和人类黏在一起。
东京大学图书馆藏本《百鬼夜行图》（局部）
日本也发展出一些有自己民族特点的妖怪形象。如“铁鼠”，是平安时代高僧赖豪的怨灵变成的鼠妖。民间普遍认为铁鼠是招财的妖怪，看见铁鼠的人会财运大升。又如被称作厕神的“加牟波利入道”，是喜欢偷窥人如厕的变态妖怪。要想赶走这讨厌的家伙，要在除夕高唱“加牟波利入道，杜鹃鸟”。
日本地处环太平洋地震带，地震海啸自然灾害频发，人们的生命不知道会在什么时间、在什么样突发的自然灾害中戛然而止，这培养了日本人对自然的特殊爱恨情感和“万物有灵”的宗教观，日本人在对自然的恐惧中将这种情感赋予到妖怪形象上。
日本很多妖怪故事，并没什么因，也没什么果，故事的残缺表现出日本人对有缺憾的事物情有独钟。如川端康成的《雪国》表现的思想是：“生命是一场徒劳的雪，就只有虚幻的美”，这就是日本人带有缺憾感的人生态度。所以日本人会细致地做出各种无聊的动作，通过对时间的消磨让自己忘记生命的无常，以及不能掌握自己命运的无奈。
日本人会在一切仪式中都加入他们的小心思。
日本的妖怪与“怨灵”合二为一，想想空中漂浮的人头形象
