撰文 | 董牧孜
《驯化》
作者：（英）艾丽丝·罗伯茨
译者：李文涛
版本：新经典文化|读者出版社
2019年5月
鲁德亚德·吉卜林在童话体故事《独来独往的猫》里描写了这样一个片段。男人醒来时问道：“那只野狗在干什么？”女人答道：“他的名字已经不再是‘野狗’了，而是‘最好的朋友’，因为它将一直是我们的朋友，直到永远。打猎时记得带上它。”
狗是如何成为人类“最好的朋友”的？到底是谁驯化了谁？是狼选择了人，还是人选择了狼？假如要探究那些如今已司空见惯的动植物的历史，我们往往会被带到一些稀奇古怪的地方。而每一种被驯化的物种如何出现？历来争论激烈。
再讲个故事吧。4万年前，人类以狩猎采集为生。在某个格外漫长而寒冷的冬天，原本以搜寻动物残骸为食的狼群，受饥饿驱使，靠近了人类的营地。之后，夏天到来了，狼群开始参与到狩猎行动中。猎人们发现，狼群提高了捕猎的成功率，人们挨饿的时候也减少了。于是，人类与狼群，渐渐形成了联盟。只过了几代人的时间，那些友好的狼已经开始对人摇尾巴了。它们已经变成了狗。
这个故事来自于艾丽丝·罗伯茨的《驯化》这本书。故事本身显然是虚构的，不过，这种虚构却是基于我们所能确信的科学事实。尽管现代的狗种类繁多，但都是狼的后代，更准确地说是欧洲灰狼的后代。现代狗与灰狼的基因序列，相同程度高达99.5%。
《驯化》这本书，非常注重平衡知识性与趣味性。作者艾丽丝·罗伯茨善于把科学研究转化成有趣的叙事。她是一名医生、学者、作家和主持人，在BBC做过一些受欢迎的科普类节目。在《驯化》一书中，她横跨历史学、考古学、人类学，结合前沿基因科学，重新讲述了一部物种驯化史。英国媒体称之为与《人类简史》《枪炮、病菌与玫瑰》比肩的人类史著作。
再回到刚刚人类与狼和狗的故事。
1959 年，科学家德米特里· 贝尔耶夫决定试验选择性繁育是如何改变动物的。研究的重点集中在特定行为上。他相信，在犬的驯化中，有一些关键性的基本特点。在任何一只幼狼身上，天生的温驯特点都会被选中，而攻击性的倾向会被无情地排除在外。
这意味着，在某种程度上，犬的祖先可能是进行了自我选择，因为只有最友好的那部分才能忍受在人类附近生活。狼群都是家庭式的，所有狼之间都是近亲。如果有一只狼能够忍受人类，甚至对人类友好相待，那么其他狼很可能也会有相同的基因和行为倾向。所以，有可能一整群狼，或者说群狼中的绝大多数会与人结成联盟。
随着时间的推移，温驯的狼和人类的关系也在变化。他们不仅互相容忍生活在一起，还发展出一种共生关系，这是他们美好友谊的开端。当狼群可以到人类营地中活动时，人类已经不仅是食物的提供者；人类对狼也不只是容忍，而是会鼓励它们，因为它们显然也能对人类有回报，包括陪伴大人和小孩。这一点在驯化理论中少有提及，因为它似乎太琐碎空洞。但是，在罗伯茨看来，这一特点肯定在驯化中发挥了作用。有一些幼狼无疑会被人们收养。就像今天的孩子经常会吵着要一只宠物狗那样，同理，冰河时代的父母亲无疑也会屈服于孩子的这种压力与诉求。
不过，即便我们能够这样解释犬和狼之间的部分不同，它们之间依然存在从生物学上讲不通的差异。家养的驯化物种与野生物种之间的界限，仍然相当模糊。考古学、历史学和植物学能给我们提供很多线索，但也留下了许多未解之谜。
在《驯化》一书中，罗伯茨讲述了犬、小麦、牛、玉米、土豆、鸡、水稻、马、苹果以及人这十种生物的驯化与进化。从牛、鸡到土豆和水稻，这些驯化物种都与非洲大猩猩的生活发生交汇，互相影响。非洲大猩猩早前已经遍布世界，也被一些科学家认为是现代人的起源之祖。从野生猿猴到文明人类，我们经历了骇人的变化，也可以说，人类从某种程度上是自己驯化了自己。只有自己得到驯化，我们才能驯化其他物种。
数万年的人类进化史，也是一部物种驯化史。人类不断驯化新的物种为己所用，而同时，这些物种也在“驯化”人类，它们的印记留存在整个人类社会，沉淀在我们的基因中，最终共同塑造了当下的世界，并将继续影响着我们的未来。
作者 | 董牧孜
编辑 | 李阳
校对 | 翟永军
