张莉，北京师范大学文学院教授，
自2018年，她开始在校内，
给00后开设“女性文学课程”，
每学期都爆满。
课堂上，她与学生们讨论当下热门的性别问题，
并从经典的文学、影视形象中，
解答他们的人生困惑。
今年，她的新书
《对镜：女性的文学阅读课》出版。
在性别议题频繁引发热议的当下，
一条采访了张莉教授。
我们要怎么看流行文本里的女性形象？
00后的性别观什么样？
我们这个时代的性别意识在进步吗？
自述：张 莉
编辑：洪冰蟾
责编：倪楚娇
▲
2021年底，张莉和研究生们结课合影
我七八岁的时候，在农村的奶奶家住。那里有一种宣传画，就是一个女性梳着辫子，围着白围脖，很阳光，在开拖拉机。
那种劳动女性的笑容，我直到现在都忘不了，因为她当时给我的启蒙是，女孩子开拖拉机是很酷的，虽然它只是一个愿景，但是它会告诉你作为女性的可能性。
从此，我就一直关注着时代里不一样的女性，我的博士论文就是关于中国第一代女作家的。
2018年，世界范围内的女性意识在觉醒，我回到母校北京师范大学任教，有一天我坐在客厅读一篇作品，特别想知道作家如何理解女性形象，好像突然被唤醒了。
北师大前身是女高师，中国历史上第一门女权主义理论课，就是李大钊先生在这里开设的。鲁迅《娜拉走后怎样》的演讲也在这里发表。现代最早一批的女作家几乎都从这里走出。
▲
张莉和年轻的学生一起讨论“女性文学好书榜”
就是从这一年开始，我开设了《中国现代女性文学研究》这门课。
开课4年来，每年选修的同学大概是100位左右，第一节课就是聊天，来谈一下为什么选这门课。
有位男同学说，前段时间读了《美满》，对当代女性的生活特别好奇，还有位男同学是看了《82年生的金智英》《使女的故事》来的。
我想年轻一代的性别观已是今非昔比，不只是男性尊重女性那么简单。
但是，大多数的女同学跟男同学的兴趣点不太一样，她们是想解决更具体的困境。
▲
《坡道上的家》剧照
关于生育
有一段时间，网上有关于生育对女性身体影响的讨论。一位学生说她去问她的妈妈生育的代价，得知妈妈生完她后有过尿失禁。她特别恐惧，跟我说，太可怕了，为什么要忍受这么大的伤痛？
我自己已经是母亲，所以我特意约她一起散步。我跟她说，很多甜蜜，是需要用疼痛去换取的。当我们想要孩子的时候，也要经历身体的痛苦，这是人之为人的部分。
▲
《瞬息全宇宙》剧照
关于母职
我和学生们有时候观点是不同的，因为立场和年纪不一样。比如经常听到一种说法，原生家庭对女孩子的伤害很大，这些我当然理解，但是，也会举另一个例子。
李修文的散文《女演员》，讲了一个过气的中年女演员的故事，失婚，患癌，却拼命想重新当主角。因为儿子说她懒才当不上主角。所以，她陪老板喝酒，甚至在葬礼上唱歌，拼了命想当上主角，最终还是失败、死亡。
同学会说这是整个社会对女性的压力。我说只有做了母亲，才会知道，孩子对母亲构成的焦虑，并不比母亲对孩子构成的焦虑少。没有一个母亲天生就是母亲的，我们都是在学习着做爱人，做母亲。
还有杨本芬，一个普通的退休工人，到80岁才出了第一本书《秋园》，记录她母亲的一生。我曾经跟同学讲，你看一个女儿到了六七十岁的时候，依然要把母亲写出来，你会发现母亲身上的坚韧与勤劳，已经在她身上传承。你才意识到，一个母亲对女儿的良性影响，要比规训压抑复杂得多。
▲
《婚姻生活》剧照
关于爱情
我经常跟学生读王安忆的《爱上比尔》，同学们都会说很获益。女孩阿三爱上一个美国外交官比尔。第一次发生性关系，实际上阿三是处女，但她觉得美国人不在乎，就故意掩盖了。她以为自己西方的样子，是比尔喜欢的。但并不是，讨好也没有获得他的爱。
如何在爱情里获得主体性，这是触动人思考的。首先你要做自己，而不是别人喜欢的自己。
▲
《梦华录》剧照
流行的影视作品里，其实透露着大量我们这个时代的性别观。
从金庸到《梦华录》，我们对爱人的期望，已经不同了
女主角想跟谁谈恋爱？比如《梦华录》，男主角非常重要的身份是，富二代高官，还有一个有权势的父亲。他是可以帮助女主角解决各种困难的人。
90年代，金庸小说流行的时代，我们爱的是浪迹天涯的游子、侠士。他没有权力、金钱，但有高超的武功和自由的灵魂。今天还会有富家小姐爱上穷书生的故事吗？恐怕不会，富二代男友成为了择偶首选。
▲
《延禧攻略》剧照
“大女主”人设的崩坏，反映着当今的性别困境
越来越多的影视剧，开始强调女性的自强、自主，但这个人设往往撑不到最后。
比如《梦华录》讲风月女性互助，3个女孩北漂创业的故事，其实很励志。但谈到“什么是好的女人”时，它的回答是：好的女人不以色示人，身体要干净。这远不如当年关汉卿的理解，让人遗憾。
偶像剧是在讨好观众的。你会发现，今天我们既要道德又要金钱；想去够高处，却不愿去看那低贱的；又要自由，又要道德约束。所以呈现出的逻辑会百孔千疮。
还有一些大女主剧，女性和女性之间升级打怪，最终的目的是获得男性的青睐。当大女主遇到问题的时候，男人来救她，这里边恰恰是强化了第二性的刻板印象，就是女性是被保护的。
观众看的时候很开心，但需要细想，这内在逻辑应该警惕。
▲
《玫瑰之战》剧照
每个配角都爱主角，这反映着爱的匮乏
影视剧里的男女主角，都是有很多人爱，好像这才能显示她/他的价值。这种想象，某种程度上代表了一种爱的匮乏，爱的恐慌。
看剧的观众则喜欢“磕糖”“炒cp”，其实能感觉到整个环境，都弥漫着不安全感，我们想要得到爱情的甜蜜，又不愿承受失去的痛苦。
既然如此，我们该如何宽慰自己？我想有时候“被人爱才有价值”这句话并不是真理。即使一个人不被任何人爱，依然有她/他存在的价值。
▲
《简·爱》剧照
如果一个作品有物化女性的嫌疑，我们该如何观看？
我讲过一篇沈从文的小说《萧萧》。萧萧生活在湘西，她是童养媳，没念过书。萧萧常常听老祖父讲故事，在故事里，老祖父把外面读书的女学生说成是怪物，女学生结婚不请媒人，不做家务，完全是不可理喻的。但是萧萧呢，听到这些故事并不觉得可怕，甚至还希望有一天成为女学生。尤其是她被欺骗*后，第一件事就是想逃走，想像女学生一样生活。
她不听别人对女学生的理解，我们也可以像萧萧一样成为不驯服的听众。
《简·爱》主要讲的是简·爱和罗切斯特先生的故事，读者可以崇拜简·爱，沉浸在一个爱情故事里，但还有一部分女性选择说不，她们站在罗切斯特前妻的角度，站在那个阁楼上的疯女人的视角。
读书或看电影的时候，把自己代入谁，决定了看到的世界的不一样。我们当然可以把自己代入“大女主”，但也要有勇气代入最不起眼的女性、那个受到最不公平待遇的女性，因为在生活中，我们极有可能就是后者。
▲
《孔雀东南飞》剧照
这些女性形象，值得借鉴
其实挺遗憾的，现在的女性形象虽然多，但很多不接地气，现实感不强。
有的创作者误以为把大数据收集起来，就可以堆积成一个人。女性变成一个热搜话题，而不是能卷起我们情感的形象。
其实我们有过非常动人的女性形象。比如《孔雀东南飞》，刘兰芝被休离家时，“腰若流纨素，耳著明月珰”，离开婆家的时候，也要穿上好看的衣服，化着精致的妆出去。婆婆看到后大怒。她以为这会把刘兰芝击垮，但其实没有。刘兰芝的魅力就在于不灰头土脸、哭哭啼啼地哀求原谅，即使弃妇，也要有自尊和体面。
还有一个特别好的例子。《聊斋志异》里有一篇《双灯》。故事讲的是，男人和狐仙欢爱以后分别。一晚，男人和妻子坐在房里，看到狐仙来和他告别，狐仙说：姻缘自有定数。然后就和奴婢挑着双灯离去。
汪曾祺先生改写了《双灯》的结尾，狐仙和男人间有特别有意思的对话。
狐仙：“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。”
男人：“你忍心？”
狐仙：“我舍不得你，但是我得走。我们，和你们人不一样，不能凑合。”
这是一个现代的处理，一个女性不爱了就走了，可以有这样自由的光泽。
▲
2020年，张莉（左）与作家迟子健
2018年，我对137位中国的作家进行了“我们时代的性别观”调查，想要知道这十几年来，我们的性别意识发生了什么样的变化。
为什么找作家，一来是文学作品会隐秘地塑造我们，二来作家的性别观还是超前一点，其实是这个时代的高位。如果他们也有性别意识缺陷，那说明在普通人身上，问题是更严峻的。
一开始只想请一些年轻的女作家，大概33位，我设计了5个问题，每个人只能选1个。调查发表后，很多作家来问我为什么没找他们。
2018年底，我扩大了作家名单，有90后新锐也有70后中坚力量。然后，我又邀请了10位文学史上有影响力的作家：铁凝、阎连科、迟子建、毕飞宇、贾平凹、阿来、林白、韩少功、苏童、施叔青。
很多作家其实我不认识，当时觉得他们可能不愿意触碰这么热的话题，会收到很多拒绝。但没有想到，作家们基本回复了邮件。而且，阎连科和贾平凹两位老师的回答是手写了几页纸，最大限度表达了前辈的诚恳。
▲
《大红灯笼高高挂》剧照，改编自《妻妾成群》
男女作家在问卷设置上不一样，男作家有一个独有的问题是：是否有意克服自己的男性意识？
有作家跟我说，是第一次被问到这样的问题，之前他没有想过。而这个没有意识到，恰恰需要反思。
苏童老师的回答是我印象最深刻的，那次我刚好开会碰到他，他说他尽快回答。当晚他就发了回答给我：“作家要有异形和异性的能力，福楼拜在写《包法利夫人》的时候，他得有一颗艾玛的心。”这话说得多好。
他的意思是，每一个作家在写人物的时候都应该有跨越性别的能力，写男人要懂男人，写女人就要懂女人。
并不是所有的作家都有性别意识，这与他们所在的土壤有关系。一些年长的作家，会觉得他的性别观有点落伍，比如他就会说“怎么能打女人，她们需要我们保护。”这话也是对的，但是，作家对性别观的理解恐怕也不能止步于此。
▲
林白，代表作《一个人的战争》，她在调查中直言自己的女性写作身份
当我们把男作家和女作家的回答对照起来看，会发现男女作家的安全感是不同的。
年轻男作家会说我是男人，只能写男性视角下的生活，他们说的是实话，很坦然。但这也说明，勇敢承认自己的男性意识，是安全的、自然的。
反观新一代的女作家，谈到谈到同一个问题时，她们多数会顾左右而言他，很少直接承认我有女性意识。
我看这些回答，会感觉到女作家的不安全感，是她们对女性意识的不自信，怕被批评。
80年代张洁写《爱是不能忘记的》，写到了精神上的出轨。很多读者会指责她写的是自己。这在女作家作品阅读史上非常普遍，读者会将作家本人和角色叠合。
可是几乎没有男作家会被指认角色是他本人，即使是他本人也很少有人会批评他。为什么女性写作会有躲闪和不安全感呢，因为她受到的压力太大了，她要顾及自己现实的生存。
从我的角度看，性别意识是在进步的。
比如说女性被拐卖一直存在，但是现在，不是寥寥无几的声音，而是整个社会各个阶层都很愤怒，不能容忍。我们性别观念的水位在上升，我们的容忍度不像以前了。
哪怕我们这个时代没有一个名留青史的女作家，但有越来越多的无名的女性拿起笔来。这就是真正的女性写作之光。比如范雨素、杨本芬，还有影视、艺术行业里的女性工作者正在变多，甚至还有在短视频里寻求发声的女性。
有一件事是确定的，女性写作有代际传承，需要一代一代积累足够多的基数，就会有一个不一样的女作家或女性文学作品出现。
1925年，第一批中国女大学生毕业了。在学校里她们和男同学一样接受教育，结果走到社会一看，自己很难找到工作，生活和想象中差别很大。
陈衡哲是中国第一位女教授，这样一个优秀的女性，摆脱旧式婚约，自由恋爱结婚生育。后来发现，哪怕她和丈夫都是大学教授，还是处境不一样，她得为育儿牺牲自己的研究。
也是在那个时候，她们作为女性的主体性萌发了，开始意识到男女之差异。到40年代，萧红、张爱玲、丁玲都迸发出旺盛的创作力。这些都有时代的背景在。
▲
铁凝，《玫瑰门》被认为是当代女性文学代表作
世界范围内，60、70年代的的女作家作品，多数喜欢写卧室和客厅，原因很简单，因为她的活动范围就这么大，时代和环境还没有让她们看到更大的世界，没有被允许从事更广泛的职业。
而且，这些女性在写作的时候，时常会被打断，一会孩子哭了，一会要做饭了。所以伍尔夫提到要出现一位伟大的女作家，首先女性要有“一个人的房间”，隐喻着闲暇和金钱，因为写作需要有大块的时间去进行缜密构思。
回到中国的80年代，各种女性主义理论传入，当时的女性写作非常蓬勃，铁凝出版了《玫瑰门》，还有王安忆的“三恋”、张洁《方舟》，她们的性别意识都很强。
▲
王安忆，代表作《长恨歌》，除了女性文学，也被认为是海派文学的代表
90年代，在第三波女性主义思潮影响下，女性文学一度是显学。
当时也有口号说，女性就要写自己的身体，这时候商业炒作和消费主义到来，出现了“美女作家”这样的称呼，逐渐地，女性的“身体写作”被污名化，创作者们不再愿意承认自己是女性写作，90年代末女性文学和女性写作就很低迷了。
▲
陈染，《私人生活》被认为是90年代女性写作的代表作
这几年，女性文学研究不只是在学科内部发生，随着社会思潮，它又回到一个被更多人关注的状态。你看现在中国女作家的作品，所表现的生活早已不只是卧室和客厅。
比如李娟的笔下，几乎没有这两个地方，而是遥远的阿勒泰，一个更辽阔的世界。她写外婆和妈妈，她们生活很自在，很完整。甚至女性也没有谈恋爱，但也很开心地生活。
有一件很感慨的事情。我们都知道萧红，她写了《呼兰河传》《生死场》，是影响很多人的女作家。大概10年前，我去黑龙江的呼兰，跟出租车司机说去萧红故居。司机就开始跟我科普：“萧红，你知道她吗？她是鲁迅最喜欢的女作家。”后来我得知每周都有关于萧红的演出，教室里边会传出孩子们朗读《火烧云》的声音。
萧红是被开除祖籍的人，在她活着的时候，她不被自己的家乡认可，死了以后，她埋葬在他乡。但那一天我意识到，萧红回来了。她不是带来金钱和资源，而是被这里的每一个人视为骄傲，她的思想影响了后世的人，尤其是这片土地上的女性。
这是一个女作家的力量，是真正意义上的衣锦还乡。
最后，给大家推荐几本女性主义的书，张爱玲的《金锁记》，铁凝的《玫瑰门》，一定要读，帮我们认清人间真相。杨本芬的《秋园》我也很喜欢，可以看到一个母亲对女儿深远的影响。学术专著比如《看不见的女人：家庭事务社会学》，还有《第二性》《使女的故事》《一个人的房间》，都很有启发性。
