千百年前，当城镇群还未呈现星罗棋布之状时，匮乏的交通资源筑起沟通的壁垒，人类聚居地如同若*孤岛散布在各个国度。纵使水运枢纽城镇兴建与造船业迅猛发展，让部分区域往来交融稍有起色，但对于河流资源短缺的高山丘地，仍然难以挣脱险峰沟壑的条件束缚。
随着信息不对等的趋势愈加明显，区域间的发展差距与日俱增，少许落后区域被冠上蛮荒的称号。作为《阴阳师》游戏中首位登场的逢魔之时首领，土蜘蛛身居囊蜘冢内，体型庞大，生八足且多锐刺，以网缚人而食之。在传统的浮世绘作品中，常能见到土蜘蛛的身影，部分画师将其头颅描为人面，龇牙咧嘴甚是凶煞。然而在历史上，这些被称为"土蜘蛛"的怪物，实则是"国栖"一系，该族群居于山野且文明落后，常被妖化为精怪，故获此蔑称。
人面八足的土蜘蛛俨然是丑化认知的具象，在各国传说中，拥有人首的怪物层出不穷，或为天神祥灵，庇护万物；或为*戮凶兽，危害一方。除了刻意杜撰的妖怪外，一些尚未被熟知的动物也被民间神话，无论是安徒生笔下的小美人鱼，还是《搜神记》中的鲛人，这种半人半鱼的生物贯穿东西方神话。如今，即使"海牛说"被部分人接纳为美人鱼的合理解释，但其神秘色彩依旧不减。
每当提到"蛇女"一词，往往会联想到希腊神话中的美杜莎。作为《英雄联盟》中魔蛇之拥卡西奥佩娅的原型，扭动的巨型蛇尾附着坚硬鳞片，终极技能在撕嚎中让正面魔蛇真容的敌军化为石像。但蛇形女的传说形象亦是各国轶闻中的常客，今天就来聊一聊东西方的"蛇女"神话。
从《寻仙》看"蛇仙"的民间奇闻作为十余年的老游戏，《寻仙》历经风雨，虽然画质较之其他新作品略显粗糙，但曾经初入宁海县的震撼依旧记忆犹新。青砖火瓦，小雨淅沥，悠长的吆喝声不绝于耳，尤其是小桑村外的徽派建筑，白面与绿影交相辉映，马头墙与小灰瓦彰显匠心。
行走于各大主城的侧方小道时，偶尔会遇见一只贼眉鼠眼的小童擦肩而过。作为可被攻击的怪物，妖童浑身散发着黑色的瘴气，略施拳脚后即可尝试抓捕，如果运气够佳，其会在一定血线后现出黄鼠狼原形。作为神话题材作品，自然少不了仙妖元素，《寻仙》在背景构建时引入大量民间故事，其中亦能寻觅到"保家仙"的踪迹。
坊间流传着"狐黄白柳灰"五种地仙，其最早起源于北方的萨满教，后被本土化为保家护宅的神祇。五仙家分别指狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠这几类灵性颇丰的动物种群，虽然如今老鼠已经成为四害之一，但在落后年代，农业从事者将其视为粮仓的守护神，常以祭拜鼠族祈求丰收连年。
在《封神榜》、《西游记》等神话作品中，狐仙、黄仙皆有不少戏份。由九尾妖狐所化的佳人妲己，受女娲指派蛊惑纣王，终结昏庸无道的商朝；弥勒佛座下黄鼠狼精，在唐僧一行人西行路上设下小雷音寺一难，并用法器金钵让悟空尝到不小苦头。坊间对两者的传闻甚是繁多，当然其中也不乏有江湖术士的谋财骗局。
而作为柳仙的蛇族一系，最为熟悉的莫过于《白蛇传》中的青白二妖。虽然经过影视作品渲染后，白素贞的故事终有善果，但在历史上，经过民间传说汇集并由明末《警世通言》记载的故事却是一段悲剧—"许仙在法海的说教下，畏惧于白素贞蛇妖的身份，亲手将金钵从白蛇头上扣下，将其收服"。如此凄惨的结局固然难使百姓认同，故而一场名为"拯救白娘娘"的运动在文人的宣导下展开，经过多次修改，清朝嘉庆时期一变白蛇形象并赋予其人的感性，直至清朝中后期《白蛇传》故事基本成型，成为昆曲的重要题材。
《寻仙》在葫芦山副本设计中引用了经典动画《葫芦娃》的剧情架构，其中蛇精作为关底首领，挥舞寒光短剑，擅长使用各类法宝，将来犯者尽数斩之，曾是不容小觑的角色之一。《葫芦娃》对于蛇精的打造更符合传统"妖"的观念，落山为王，危害一方，从中亦能看出百姓对蛇类的畏惧之感。
《仙剑奇侠传》中的"女娲"传说南疆之役，赵灵儿力敌水魔兽，湖面惊涛涌起，寒芒水光顺势迸发，虽瓦解拜月教主的阴谋，但灵儿却付出生命的代价，引得观者泪眼婆娑。在这场终局对决中，曾静若清莲的灵儿现出女娲后人原型，双腿化为扭动的蛇尾并腾于空中，倾全身之力将水魔兽彻底消灭。若干年前，其生母青儿也化身半人半蛇姿态，持短杖与之对峙，但难敌这只上古凶兽，最终仅能耗尽气力将其封印湖底。如今，保护南疆的使命终于在血泪中达成。
女娲传说，是华夏文明的璀璨瑰宝，关于其记载亦是众说纷纭。相传，女娲捏泥为物，创造出万物生灵，并为人类构建社会纲常、婚配习俗等诸多制度，被世人尊称为大地之母，此为流传最广的神话之一；水神共工与火神祝融交战，自视过高的共工遭遇失败，恼怒羞愧之下倾身撞向不周山，天柱断裂导致天崩洪涌，为了拯救苍生，故出现"女娲补天"的传说。
据《诗·含神雾》记载，"大迹出雷泽，华胥履之，生宓牺。"
华胥氏诞下伏羲、女娲，而两者外型多被描述为"人面蛇身"。在古时，蛇与龙有着密不可分的联系，民间传说大蛇于深山修炼为蛟，洪水泛滥时渡江入海，化身为龙，此举称为"走蛟"。《山海经》中记载的四季时间之神烛龙，在其双眼开合间昼夜交替，吞纳呼吸间冬夏轮转，而这位神灵同样被描述为人首蛇身，周身赤色，与女娲的相貌如出一辙。
诸多史料皆歌颂着这位创世神的功德，而其中也折射出母系社会的农耕文明。当人类逐渐褪去原始习性，开始建立氏族社会，将血缘关系作为族群的纽带，实行共同生产、平均分配的劳作模式。农业与畜牧业的萌芽、发展，使女性成为核心劳动力，故而拥有更高的社会地位，这一阶段即被称为"母系社会"。
《仙剑奇侠传三》中，由女娲后人紫萱持有水灵珠，并将此物用于阻止其女青儿的成长。最终蜀山迎战邪剑仙，苍生在动荡之下岌岌可危，紫萱心怀人世，将水灵珠献出以封印锁妖塔，而灵珠与其早已融为一体，此举也将献出自己的生命。故事传达着女娲后人大无畏的情怀，将大地之母的光辉倾洒于五界众生。
药影子杂说较之魔蛇之拥，《魔兽争霸》中的瓦斯琪更符合神话里蛇发女妖的外型设定，以至于从平台中衍生的刀塔系列直接将这位英雄改名为"美杜莎"。传说中，其拥有娇俏面容，但数十只蠕动的小蛇盘踞头顶，让人心生恐惧。
美杜莎本是凡人少女，却遭到波塞冬侮辱，其本打算向雅典娜寻求帮助，却怎知触犯女神，继而被扭曲为如此畸形的相貌。美杜莎的悲剧并非偶然，作为权力的牺牲品，同为奥林匹斯十二主神的雅典娜与波塞冬，怎会因为一个平凡女子而起争执，无形中美杜莎成为这场事故的迫害者，遭到诸多不公平的待遇。
"蛇女"的神话流传于世，纵使故事千差万别，但背后都是曾经的人们对神灵的敬畏，自然的信仰。
