1950年9月2日，一个寂静的夜晚，无锡城的一个小屋里，传出一阵凄清的二胡声：
“6 5653 2— 2.3 112 3 ……”
乐曲声随着夜风飘远，哀婉凄切，让听者伤心，闻者落泪，连月亮也似承受不住这压抑般，躲进了云层里。
一曲作罢，屋内众人寂然半晌，其中一人问瞎眼乐者：“曲名叫什么？”
那乐者沉吟许久，才道：“就叫它《二泉印月》吧。”
“‘印’字改成‘映山河’的‘映’可好？”
乐者连连点头：“你学问大，就听你的。”
他们万万没想到，就是这样在一个简陋的环境中录制而成的曲目，日后会成为乐坛不朽的经典。
多年后，当日本著名指挥家小泽征尔，在中国第一次听到二胡演奏的《二泉映月》，他感动得泪流满面：
“这种音乐应该跪下来听！”
而此时，创作这首乐曲的民间音乐家阿炳，早已去世多年。
很多人都听过《二泉映月》，也有人发出疑问：
这真的是一个又穷又瞎的民间艺人创作出来的吗？
若你了解了阿炳的坎坷人生就会知道，他的《二泉映月》为什么会如此悲怆。
二泉映月阿炳 - 百年纪念专辑
阿炳是谁？
在当年的无锡城，几乎无人不知，无人不晓。
每天黄昏，阿炳都会穿着青灰长布衫，头戴黑色铜盆帽，背着琵琶，拿着胡琴，一边拉二胡一边在妻子董催弟的搀扶下，慢慢走到城外北塘和火车站工运路附近卖唱。
阿炳的卖唱和他的打扮一样，别具一格。
作为“无锡八怪”之一，他从来不为了迎合观众，故意摆低姿态。
相反，生活的穷困，没有改了他的暴脾气，他敢唱敢骂，除了拉二胡、弹琵琶，他最拿手的一个节目是说新闻。
“说起新闻，话起新闻，新闻出嘞，啥府啥县，啥格地方？”
他说的新闻里，有歌颂十九路军奋勇*敌的故事：
“黄浦江边，十九路军，大刀列队，*敌称英……”
有针砭物价飞涨的评论：
“早上拿去买牛，夜里只好买只鸡，身有十万金圆券，只好去量一升米……”
有告诫世人的《鸦片是格坏东西》：
“外国人拿杜（它）要你命，一伤身体二耗银，三餐无着饿瘦颈，四季无衫勿完整，五更寒冷缺被盖，六亲断绝人看轻……”
也有痛斥汉奸的说唱，收场时会撂下狠话：
“啥人要去报信害我，叫他断子绝孙，天诛地灭！”
有次，阿炳得知无锡城的恶霸顾某欺凌家里的丫鬟，他气不过，当即把这件事编成了新闻的内容，站在广场借来的长凳上，拿着竹板一边敲，一边把这件事说得唾沫横飞、绘声绘色。
在之后的一段时间里，顾某成了无锡城人人唾弃的对象，吓得很长时间躲在家里不敢出门。
1935年， 面对日本的野蛮行径，中国大学、北平师范大学等众多学生走上街头游行，他们高呼着“停止内战！一致对外！”“武装保卫华北！”等口号，请愿立即对日宣战。
上海的一万余学生也赶赴南京请愿，却在无锡火车站遭到阻拦。
阿炳得知消息，立马把此事编成唱词，不惧当地警察的明令禁止，公然在崇安寺三万昌茶馆前说唱，以自己的实际行动，支持学生们。
断了一条腿的墨镜，遮住了他深陷的眼窝，没有人知道，当阿炳在街头说唱这些的时候，内心的真实情绪是什么。
人们只知道，眼前这个嬉笑怒骂的街头艺人，他有着出众的才华，也有着自己骨子里的骄傲和不驯。
阿炳的卖唱是靠天吃饭的，落雨时节，他没法上街卖艺，便只能饿肚皮。
有一次，阿炳在路上遇到一个熟人和朋友在餐馆吃饭。
熟人看到他饥肠辘辘的样子，就拿出了十块钱给他，和他一起吃饭的朋友见状也顺手摸出了两块钱。
谁知，阿炳却坚决不肯收下那人的钱，只因为“没有交情的钱，不能收”。
在生活的困窘里摸爬滚打，他似乎从未放下自己的骄傲和自尊。
只是在收入颇少的时候，深夜回家的路上，他会一边走一边用二胡拉响自创的曲子（就是后来的《二泉映月》）。
朦胧月色中，他和妻子的影子，模模糊糊地在地上缓缓移动，说不出的孤寂与苍凉。
凄切的二胡声，似乎在表达着他对生活的无助，也仿佛在追忆往事，诉说着阿炳内心的悔和痛。
一个人晚年生活的幸与不幸，决定于年少时的生活环境和性格养成。
对阿炳来说，正是如此。
阿炳其实不叫阿炳，他的本名叫华彦钧，1893年出生在无锡雷尊殿旁的“一和山房”，是雷尊殿当家道士华清和与秦家寡妇生下的私生子。
因为是私生子，母亲在生下他没几年，就在流言蜚语下抑郁而终。父亲碍于规矩不能和他相认，就把他送到了东亭镇老家，托族里的弟媳抚养。
一直到八岁，阿炳才得以回到父亲华清和身边，父子俩师徒相称。
作为雷尊殿的当家道士，华清和对各种丝竹乐器十分精通。
但是不能父子相认一直都是他心中的痛，也正因为此，他一直不愿意让儿子走自己的老路，也不肯教阿炳弹奏乐器。
没想到，阿炳却在耳濡目染中，渐渐对音乐产生了极其浓厚的兴趣。
八岁那年，阿炳趁着华清和出门的功夫，偷偷拿出二胡像模像样地拉起来。
华清和回来发现后，照着阿炳就是一耳光：“从今往后，不许你弄这些乐器！”
他以为这样就彻底打消了儿子的念头，没想到小小的阿炳骨子里却有着不服输的劲头。
不让我碰乐器？那好，我自己做！
阿炳花了整整两个月的功夫，偷偷做了一把小胡琴，自己悄悄练了起来。
华清和看到铁了心要学乐器的阿炳，叹道：“小冤家呀，你还是要走我这条路呀，要练就得练好呀！”
从此，阿炳就在华清和的严格指导下，开始了刻苦的练习生活。
人生有时就是这样，你费尽心思地阻挡和逃离，终究逃不过宿命的安排。一切仿佛是冥冥中注定，注定了阿炳要在人世间走完凄风苦雨的一生。
夏练三伏，冬练三九，曲不离口，琴不离手，阿炳的日夜苦练终于得到了回报：
刚二十岁左右，他就吹拉弹唱，样样精通，技艺远超殿内包括华清和在内的所有道士，成了远近闻名的“小天师”。
这段时期，应该是阿炳最幸福的时光。
衣食无忧，受人尊敬，虽然自以为是孤儿，但是有师傅的教导陪伴，人生虽有缺憾，却也算得上安稳富足。
然而好景不长，几年后，华清和染病去世。
临终，华清和用微弱颤抖的声音，把深埋于心底的秘密告诉了阿炳。这个秘密彻底让阿炳的内心坍塌，成了他一生重要的转折点。
“我是谁？”“我从哪里来？”“要到哪里去？”这三个问题，被西方人称为哲学上的终极三问。
活到二三十岁才知道自己身世的阿炳，也陷入了这样的迷茫。
父亲死后，他顺理成章地当了雷尊殿的当家道士。没有人再去管束他，而他心中的痛苦也无人诉说。
他开始随波逐流，游戏人生。不仅吃喝嫖赌都学了遍，甚至还在别人的引诱下，染上了鸦片。
放纵带来了短暂的快乐，却给他的身体带来了难以恢复的损伤——因为长期荒唐度日，他染上了性病，梅毒夺去了他的光明，也让他失去了对道观的控制。
昔日风光无限的“小天师”阿炳，就这样流落街头，在之后的二十年里，看遍了世态炎凉，尝遍了人生疾苦。
眼睛瞎了，收入断了，不管内心多么悔恨，生活都还得继续下去。
阿炳只能重新拾起最拿手的音乐，在街头巷边拉二胡、说新闻，获得一些微薄收入，勉强维持基本的生活需求。
那时候的路面不像现在这样平整，在不认识妻子董催弟之前，阿炳每次都是自己一个人用竹竿摸索着走路，摔跤撞墙都是常有的事。
但即使身上伤痕累累，他的胡琴从来没有被摔坏过。
因为，对此时的阿炳来说，音乐不仅是他赖以维持生计的法宝，更是他对抗命运的武器。
他把自己这些年心酸无奈，把所有的痛苦和眼泪，把那些无法言说的悲怆，全都倾注到了音乐里，创作出了包括《二泉映月》《听松》在内的二胡名曲。
听松阿炳 - 百年纪念专辑
因为穷，阿炳的二胡十分破旧，连琴弦都是一段段打结接起来的。但是这并不妨碍他高超技艺的展示。
只要无锡人一脚踏进崇安寺山门，不管周围多嘈杂，就能隔着人群听到阿炳嘹亮悠远的琴音。
尤其是《二泉映月》，几乎成了无锡城人的睡前曲，随便一个人都能哼上一段。
1949年的冬天，无锡人黎松寿到著名二胡演奏家储师竹那里上课，因为天冷，他就随手拉了一段曲子活络一下手指。
储师竹听得眼睛放光，忙问他：“这是什么曲子？”
黎松寿不解其意，老老实实告诉他，这是无锡民间艺人瞎子阿炳上街卖艺时，边走边随便拉拉的曲子，没有名字。
谁知，储师竹在听完整首乐曲后激动地说：
“这是呕心沥血的杰作！绝不是瞎拉拉就能拉出来的！”
此时，56岁的阿炳，早已在生活的磋磨中疾病缠身，时常吐血，贫窘交加。
为了挽救民族音乐瑰宝，黎松寿回到无锡就找到了阿炳，请求他再演奏当年自己“随手拉拉”的二胡曲。
卧床已久的阿炳推辞再三后，勉强答应了：“我荒疏太久了，让我练上三天，再演奏吧。”
当天晚上，阿炳就出现在了无锡街头，依旧是青灰长衫、一副墨镜，边走边拉二胡，依稀还是当年那个不驯的少年。
第一次录音结束后，阿炳一下子火了。
二十天后，在街头卖艺半生，看尽冷眼的阿炳，拖着病弱的身体，带着他钟爱一生的音乐，走上了文艺演出的舞台。
这是他第一次堂堂正正坐在舞台上演出，也是他人生中最后华丽的落幕。
1950年11月，黎松寿拿着杨荫浏教授的来信，高兴地来了阿炳住处，告诉了他一个好消息：
“中央音乐学院院方已经同意师生们的建议，决定邀请你去音乐学院举行二胡、琵琶独奏音乐会！”
这个向来坚强不肯服输的汉子，此时却落下两行清泪：
“我恐怕去不了……”
寒春风曲阿炳 - 民间音乐家华彦钧(阿炳)1893-1950纪念专集
不到一个月，57岁的阿炳病死在图书馆路家中，走完了自己跌宕起伏的一生。
他落葬的那天，刚好是个下雪天，瘦弱的阿炳躺在一副薄薄的棺材里，被三个亲人邻居抬着，埋在了道士坟地上。
后来，人们在他的墓碑上刻下10个字——音乐家华彦钧（阿炳）之墓。
从仪表堂堂、满身才艺的当家道士，到凄凉落魄、卖艺为生的街头艺人，阿炳辉煌过，沮丧过，挣扎过，也疯狂过，却唯独没有对生活认输过。
他喜欢松树，常说的一句话就是“山上青松不怕露，河里白鱼勿怕浪。”
对阿炳来说，音乐就是他的全部，生活可能需要暂时的低头，但他弹奏的音乐，永远有自己的风骨。
作家黑陶这样评价他的一生：
“失明者阿炳，长久地生活于社会与人世的黑暗低处。然而，正是因为此种复杂的‘低’，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。”
35年后，《二泉映月》在美国荣获“世界十大音乐经典作品之一”的荣誉。
一位英国音乐家听了《二泉映月》，激动地竖起大拇指：“中国的贝多芬！中国的《命运》！”
但是再多的赞誉、奖项，阿炳都听不到了。
来时赤条条，走时静悄悄，追逐半生，穷尽一世。
最终，尘归尘，土归土，只余乐音慰寂寥。
参考资料：
《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》
. END .
【文| 淡淡翠】
【排版 | 毛毛雨】
