写在前面
2021年7月4日，受降雪、结冰影响“冬眠”了大半年的独库公路恢复全线通车。
独库公路，217国道独山子至库车段，全长约560公里，纵贯天山南北，1983年建成通车后，连接南北疆1000多公里的路程缩短了近一半。
雪山、峡谷、林海、荒漠，大自然的鬼斧神工，造就了独库公路沿线壮丽秀美的景色，却给最初的筑路者带来无比的艰辛。横亘崇山峻岭、穿越深川峡谷的独库公路，堪称中国公路建设史上的一座丰碑。而铸造这座丰碑的，是数以万计的筑路官兵和各民族民工。
时光荏苒，岁月无痕。当年扛着铁锹、背着雷管在天山深处修路的老兵，如今大都已是古稀老人。抚今追昔，那段艰苦又光荣的岁月，成为他们人生中难以磨灭的记忆。谈及早期修筑独库公路的经历，许多老兵都会提到一位老连长李晋北，言谈之间，无不洋溢着他们对这位连长的敬仰，无不流露出他们以有这样一位战友而自豪。
（一）
上世纪70年代初，早期修筑的独库公路南段蜿蜒延伸到铁力买提达坂。
铁力买提达坂，海拔3000多米，是南疆北疆的一道分水岭。达坂南坡气候温润，森林茂密；北坡冰天雪地，峭壁林立。1970年，新疆军区某部在这里安营扎寨，从达坂南北两端布兵，炸石开山，架桥筑路，在年内要完成这段公路的初通。
当年3月，机二连连长李晋北所在的二营，从南坡穿密林翻过达坂来到北坡，支起了帐篷。他们要与当地组建的民工队伍一起，完成从巴音布鲁克草原南缘到达坂顶端峡谷路段的修筑。
这条高山深峡，两边峭壁突兀，谷底水声震天，山头白雪皑皑，崖壁冰光闪闪。这幅常人眼中的绝美画面，筑路官兵却无暇顾及。他们琢磨的是如何从崖壁上凿出一条标准路基。
这是全团施工任务中最艰巨的路段，李晋北主动请缨，带着连队来到达坂顶端的横切地段。
李晋北，红军后代，1943年生于晋北，故此得名。他是听着父亲爬雪山过草地和打鬼子的故事长大的，从小立志要像父亲那样成为顶天立地的男子汉。1962年，高中毕业的李晋北参军来到新疆军区某部，训练刻苦，勤奋学习，入伍第三年就入党提干。
在这段海拔高、氧气少、气温低的路段，虽然历尽艰险，李晋北带领连队官兵按计划施工还算顺利。他肩扛大锤，穿一件露着棉花的棉衣，腰里捆着草绳，身后的兵都和他一样的装扮。
天有不测风云，一场罕见的雪灾悄然而至。7月14日，上午晴空万里，下午突然雷电交加。南坡，暴雨倾盆，山洪直泻而下；北坡，雪球“乒乒乓乓”砸向地面，一夜间暴雪填平沟壑，埋没了帐篷。
时间一天天过去，大雪缠绵不去，1500多名军民被困在达坂北坡的峡谷里。
（二）
当时，军区紧急调派大型运输机准备空投救灾物资，施工军民也在紧锣密鼓进行自救。二营党委决定，尽快在达坂上踩出一条通道，由南坡暂时支援北坡。
可是，达坂山峰陡峭，只能顺着积雪较少的山脊爬。山脊一边是雪沟，一边是悬崖，途中还可能出现雪崩，十分危险。
谁来完成这个艰巨的任务？李晋北主动请战：“为了完成筑路任务，为了大家的生命安全，哪怕是刀山也要上，火海也要闯！”
在李晋北的再三请求下，二营党委决定，由他带领机二连的全体党员去完成这项任务。
李晋北（前排右一）和机二连官兵修筑公路时在铁力买提达坂留影。（作者供图，制图：扈 硕）
后来，他们的这次壮举在《解放军报》第二年刊发的《众志成城——记新疆一支军民筑路队战胜大雪灾的事迹》一文中做了详细报道。
7月24日下午，连里挑选的22名党员、21名团员和4名青年战士，顶风冒雪踏上征程。此时，达坂上风更狂，雪更大，雾更浓，能见度只有五六米，一脚踩进积雪里就是两个大雪窟窿。李晋北走在最前面，用胸部、肘部和膝盖将雪压下去，给后面的人开路。到了悬崖下，他第一个搭着人梯、抠着石缝攀上去，然后用绳索把战友们一个个拉上去。下达坂时，坡陡雪深，李晋北不顾掉进雪坑的危险，最先下去探路，一脚没踩稳，一下子滑出去20多米远，眼看就要陷进深沟。战友们赶紧把他拉了上来，只见他脸色青紫，成了个雪人。但他只是喘了口气：“不要管我，抓紧时间前进，1分钟都不能停！”说着，他抢先一步继续用身体顺着陡坡滚雪压路。在李晋北带领下，经过6小时奋战，官兵用身体在达坂上压出一条“雪胡同”，为军民背粮背柴打开一条通道。
从此，李晋北成为该团官兵心目中的“英雄连长”。
（三）
在当年与李晋北一起修路的老兵眼中，李晋北是一位名副其实的“英雄连长”。他的英雄气概，不只体现在关键时刻的挺身而出，也常见于日常工作中的以身作则。
当时是机二连一名战士的朱学武忘不了，雪灾发生后，得知附近民工连的帐篷被雪压塌，民工兄弟埋在里面生死未卜，李晋北立刻集合队伍，大臂一挥：“共产党员跟我来！”转身就向民工连驻地奔去。后来大雪不停，生活物资匮乏，炊事班只能熬玉米糊糊给大家充饥。每到开饭时，李晋北总躲在帐篷里不出来，给他端去半碗糊糊，他半天不肯喝一口，还不停地问：“大伙儿都有了吗？”
南疆军区原副参谋长、时任该团副团长的曹颖泽，红着眼眶讲起李晋北完成那次下撤任务时见到他的场景。
“李连长抱着我哇哇大哭，一米八几的大个子，哭得像个小孩子似的。后来他说几十个人差点冻死在冰雪达坂上，他是一路悬着心下来的。”
常言道，男儿有泪不轻弹。一个铁骨铮铮的汉子，为何如此动情？正在整理当年筑路史料的笔者给李晋北打去电话。电话那头，是低沉浑厚但略显乏力的声音。
“你是哪位？我是李晋北。”
“您就是大名鼎鼎的英雄李连长啊！终于找到您啦！”
电话那头，只听得李晋北嘿嘿一笑：“什么大名鼎鼎？没名！”
电话里，我们交谈了3个多小时，期间几次被一个清脆的女声打断。得知李晋北是在医院病榻上接电话时，笔者于心不忍，几次建议改日再聊，但李晋北一谈起他深爱的部队和那些他带过的可爱的兵，就停不下来。
那次差点被冻死在冰雪达坂上的经历，让李晋北刻骨铭心。
那是当年的10月下旬，施工路段已经修通，北坡施工部队决定下撤。机二连下撤当天，下午突然风雪交加，李晋北让副连长带着大部队先撤，他负责殿后，带一个排协助炊事班带走物资。当他们下到半山腰时，狂风裹挟着雪粒打得眼睛都睁不开，大家只能互相搀扶一步步向下挪。突然，一名副班长脚下一滑向下滚去，很快就被积雪吞没。
当时天色已晚，气温降到零下20多摄氏度。大家在雪地里一边高声呼喊，一边手脚并用寻找副班长。在能见度极低的夜色里，他们随时都有掉下悬崖的危险。
李晋北的心悬在半空。好在不一会儿，被埋在雪中的副班长露出脑袋，“连长，我在这儿！”
当李晋北把大家安全带下山时，已是半夜时分。清点完人数，李晋北转身看见曹颖泽副团长，他想报告副团长“我把人一个不落地都带下来了”，嘴却冻得不听使唤，眼泪不由得夺眶而出。
交谈中，李晋北一再强调，当年修路是大家一起日夜奋战，他只是那个坚不可摧的战斗集体中的一员。
“我不是英雄，只是做了一名党员该做的事。比起战场上牺牲的那些人，我算什么？”
挂了电话，这句话一直回荡在笔者耳边。今年是建党100周年，我们党一路走来，历经无数艰难险阻，但任何困难都没有压垮我们，任何敌人都没能打倒我们，靠的就是千千万万名党员恪守初心，“做了一名党员该做的事”。不同的年代，不同的环境，不同的身份，千千万万名共产党员散落在茫茫人海。然而，无论是革命战争年代还是和平建设时期，一颗红心，从未改变。
作者：王延升
来源： 解放军报
