临海多山，西边是台州第一高山——括苍山，北有大固山、小固山。古今文人，却唯独偏爱巾山。
巾山，又称巾子山，位于临海古城东南隅。早年，东边城墙未拆时，巾山被包裹进城内，是不折不扣的城中之山。
巾山有双峰，东边高一头，西边矮一头。远远看去，就像帢帻——一种书生帽。看过《包青天》没有，就是公孙策头上戴的那种。
双峰上耸立着双塔，东边的叫大文峰塔，西边的叫小文峰塔，不知始建于何年代。至少宋代《嘉定赤城志》的罗城图里，已可见双塔对峙，遥相呼应，为州城地标性建筑。今天我们看到的双塔，为清代所重修。
巾山不高，有仙则名。据说，古时有个华胥子，在山里修行，得道升天时，坠下了头巾，“巾山”因此得名。
为了让传说看起来更逼真，有“好事之人”在巾山东塔下刻了“遗巾处”三字。《台州金石录》的编者、清人黄瑞认为，此处摩崖出自宋人之手。两峰交界的山腰，还有座华胥洞，内有石床，想必是仙人洞府。
古人亦有包装意识，无论这些“仙迹”是哪朝哪代留下的，放在今天都是古迹。
我们在巾山行走，是山里的匆匆过客。偶遇美景，是种缘分。比方说，天宁寺旁，有座南山殿塔，塔顶荒草萋萋。吾人见了，拍照，发朋友圈，配上文字：“巾山古塔，长出了头发。”明明很矫情，但我偏要说这是一种诗意，您也拿我没辙。
巾山是座诗山，文人对其吟诵之篇，在台州仅次于天台山。中唐诗人顾况曾在临海任新亭监，一个管理盐业、盐税的官员。客居期间，他写下《临海所居》三首，第三首写道：“家在双峰兰若边，一声秋磬发孤烟。山连极浦鸟飞尽，月上青林人未眠。”
巾山抚慰了顾况的孤独，也接纳了一个失意的灵魂。晚唐诗人任翻，屡试不第，便归隐江湖，夜宿巾山一禅寺时，在墙壁题诗：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。”（《初至台州登巾子山题寺壁》）
传说，任翻原诗的颈联为“前峰月映一江水”。题完后下山，途中思忖：僧人开竹房，时辰尚早，月出山峰，必有遮挡，恐无法照亮一江水。想到这，他便折返，欲将“一”改为“半”。谁知，回到题壁前，竟有僧人已替他修改。这个故事，《增修埤雅广要》与《唐才子传》均有记载。
后来，任翻两次故地重游，感叹：“野鹤尚巢松树遍，竹房不见旧时僧。”（《再游巾子山寺》）“惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”（《三游巾子山寺感述》）
任翻三诗，仿佛天外采撷之笔，几乎把巾山给写尽了。以至于后人感叹：“任翻题后无人继，寂寞空山二百年。”
南宋宝祐元年（1253年），赵与諲任台州知州。他是任翻的粉丝之一，少年时，读《初至台州登巾子山题寺壁》，对诗中意境颇为向往。当他得知“僧开竹房”的发生地翠微阁已毁坏，非常惋惜，便命人在旧址重建，如此一来，“阁之存，诗之景备，千古雅韵籍以不磨灭”“而翻之风流于是俨然如存”。（《重建巾山翠微阁》）
有宋一代，诗咏巾山者众多。如北宋名臣赵抃，南宋初宰相吕颐浩、诗坛领袖曾幾、金石家洪适、大儒朱熹等。
比起上面几位，有个叫高似孙的词人并不有名。但一首《巾山雪》，让他名留于山。诗的开头即写道：“携诗来做台州雪，台州雪好无人说。”
奈何写诗人多，题刻者少。目前巾山唯一确定为宋代的摩崖石刻，在三元宫卧佛殿后的石壁上。平日佛殿后门紧锁，鲜少对外开放，一位戴眼镜的女师父听闻我们的来意后，便将后门打开了。
摩崖离地面约三米高，上刻：“胡承公同弟成美来游，男羽兆侍行，癸丑清明日题。”胡承公，即宋代名臣胡世将，《宋史》有传，虽文官出身，却在南宋初年，屡屡挫败金兵。这方摩崖，是绍兴三年（1133年）清明所留，因石壁前倾，如屋檐般遮蔽雨水，历八百余年不朽。同年三月二日，他自涌泉寺（今临海市涌泉镇延恩寺）出发，访隐士吴文叟的居所，并临溪观鱼，题诗二首。此外，他还拜访了寓居台州的宰相吕颐浩。
胡世将后于绍兴十一年（1141年）带兵收复陇州，又攻取华、虢二州，士气为之一振。可惜，他在前线罹患疡疾，次年（1142年）病逝，年57岁。台州人在巾山上为其立庙，据说，当地从事丝线业的工商业者尤其信奉他。
所谓青山不老，在自然面前，人的生命何其短暂，唯诗可与时间抗衡。古诗简洁、深情，巾山静谧、闲适，诗与景互相成就。而今古诗的语境早已不再，我们该以怎样的文字留给后人呢？
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯
来源：作者：吴世渊
