二十四节气中的大雪即将到来。大雪至，寒冬始。因为寒冷，昼短夜长，人们总觉冬日漫长。漫长的冬日最适合沉思，是阅读的好季节，西汉时期的《礼记·文王世子》中就有“春诵、夏弦、秋学礼、冬读书”的说法。屋外天寒地冻，于温暖的室内，手执书卷，跟随作家的笔触，感受冬日之乐、冬日阅读之趣，细品书中的滋味万千，心会被书所暖——
□本报记者 董子凝
元代翁森《四时读书乐·冬》中有云：“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”冬日读书的情趣可见一斑。关于冬日读书，还有“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟”的专注，亦有“红烛悔从长夜饮，青灯喜对小年书”的痴迷。如今，文人墨客描写冬天的书籍和篇章颇多，冬日的天气、风雪、景物、人情，乃至美食，在作家笔下彰显着不同的个性，给读者展示了除白色以外，缤纷多彩的世界和人生。
名家笔下的冬日篇章
或闲适、或有趣、或安静，名家笔下的冬天除了冷，还多了很多生趣。
在《北平的冬天》中，林语堂把北京冬天的情调融入到人们的生活中：“西北风把街道吹得干干净净，阳光淡淡地挂在天际，人们则被包得严严的，只露出一张脸。但冷也有冷的好处，人们呆在家中，体会合家团圆，其乐融融的温暖；一出门，被冷风一吹，又能叫人精神为之一振。”
在《初冬浴日漫感》中，丰子恺写初冬的街道透露着丝丝恬淡的意味：“把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。”
郁达夫的《江南的冬景》中，处处散发着悠闲：“冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？”
冯骥才的《冬日絮语》有安静、纯美的味道：“窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。”
汪曾祺是一位风雅独特的美食家，他笔下的冬天，少不了美食相伴，《冬天》中有这样的描述：“我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与‘蟹油’同煮，滋味难比。‘蟹油’是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油‘炼’成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。”字字句句看似平淡，连起篇章却有“家人闲坐，灯火可亲”的动人之处。
浸润心灵的冬日之书
提到有关冬日的书籍，很多人能马上说出林海音的《城南旧事》、萧红的《呼兰河传》等，其实作家写冬天的书籍颇多，大都带有自己独特的视角和味道。在冬日，阅读关于冬天的书，有一种契合感，很容易被带入到书中构筑的世界。
《冬夜》是俞平伯的第一部新诗集，在初期白话诗作者中，俞平伯是举足轻重的一位。闻一多说：“《冬夜》给我最深刻的印象是他的音节。关于这点，当代诸作家，没有能同俞君比的。”《冬夜》由许敦谷绘制封面，俞平伯自序和朱自清作序，书中收有俞平伯从1918年到1921年创作的新诗一百零一首，既有《如醉梦的踯躅》《春天里的寂寥》《哭声》等长诗，亦有《小伴》《芦》《孤山听雨》《夜月》等抒情短诗。在“《冬夜》付印题记”中，俞平伯用诗表达了一种心情：“花影的淖约，却是银灰色的。影儿虽碍花啊，花终不愿抛撇她依依的影。”
《雪》是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的第7本小说。本书的故事就是从一场大雪中的枪声开始的。小说一直在雪中进行着，帕慕克让自己的故事诞生并蔓延在雪里，也许，只有雪，才能无限地接近想象里的遥远和荒诞，深邃以及阴谋。小说的主人公卡在德国流亡多年，已经4年没有写诗，回到卡尔斯，遇到雪，他又感到了诗的存在和呼唤，感到了幸福。卡似乎因雪而幸福，他的忧伤也同样来自雪。帕慕克在卡那里寻找自己、他人、自己与他人以及自己与世界对话的方式。
青年作家李娟的《冬牧场》，为冬牧场最后的宁静时刻、最后的游牧景观、最深处最沉默的生存，做了见证式的留影。2010年冬天，李娟跟随一家哈萨克牧民家庭，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。这是哈萨克游牧民族最后的转场——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场，终将被放弃。然而，戈壁在那里，羊道在那里，亘古不变的季节更迭在那里，深沉古老的天人关系在那里，它们并不因现代文明的彻底改造而消失。
七名演员来到一栋民宿，排练一部没有剧本的舞台剧，为期四天。他们要假装被大雪困在与世隔绝的山庄里，只要与外界联络就会失去参演资格。第一晚，女演员温子失踪。第二晚，女演员由梨江失踪。大家只当是导演的安排，却发现了本不该出现的沾血的花瓶，随即阵脚大乱：难道这根本不是演戏，而是有人真的要*他们？众人开始互相猜疑、激烈争吵，有人扮演侦探，有人联手制造不在场证明，还有人趁乱对意中人表白。就在空气中充满警惕和怀疑时，又一个人失踪了……这是日本作家东野圭吾《大雪中的山庄》中讲述的故事，这是一出没有剧本的舞台剧，何以让七个演员赌上全部人生？大概只有作者能编写这出巧妙诡计。
读一本好书温暖过冬
钱钟书曾说：“你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的春日。”在等待春天来临之前，有一些书，虽然不以冬日为主题，但让人读起来像一杯暖乎乎的茶，捧着暖手，读着暖心。
沈复的《浮生六记》算是冬日暖书之一，无数读者被沈复和妻子的情谊感动着。书中，沈复以“全是人工，却归于天然”的散文，道出人在世上生活的真面目。记闺房之乐，宛如一对情侣就在面前，把酒观月，品诗论画，比翼双飞携手同游人间；写闲时雅趣，栽植花木，游历山水，春夏秋冬皆有情致；叙坎坷人生，满心期望布衣菜饭可乐终身，却不得已颠沛流离，命运曲折。“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？”他追求日常生活情趣和心灵自由的人生态度，被后世追慕。书中有一处细节，他们已是老夫老妻的时候，在自家走廊里相遇，也忍不住要悄悄执手一握，低语相问——夫妻间的恩爱展露无遗。
伊坂幸太郎的《余生皆假期》，光是书名就令人神往。然而书里的故事可能跟设想的悠闲舒适的“假期”不同。因父亲出轨而散伙的一家三口在即将分道扬镳时收到一条交友短信，发信人是打算从黑道退出的小混混冈田——去交一个朋友，完成这项任务，他才能成功脱身。于是，失败的父亲、神秘的母亲和青春期女儿坐上了“前黑道人士”的车，四个人要一同奔向人生的新篇章。余生皆假期的梦想能实现吗？书籍结尾处的排版恰到好处，寻着大结局翻了过去，却出乎意料……
《给孩子的科幻》由刘慈欣、韩松选编，全书共涵盖15个中外短篇科幻故事，按照时间顺序排列，从科幻黄金时代阿瑟·克拉克的《太阳风》，到早期中国科幻作家童恩正的《雪山魔笛》、王晋康的《水星播种》、刘慈欣的《微纪元》、韩松的《宇宙墓碑》等，自上世纪五十年代横跨至今，均是两位科幻作家挑选出来的佳作。书中充满科幻的诗意，展现广阔宏伟的科幻世界，旨在引领孩子们走进科技想象的圣殿，让人生和未来增添更多的可能性。
与美食有关的书籍，大都让人愉悦，《鱼翅与花椒》是其中一本。在另一本书中，作者扶霞·邓洛普说，上世纪九十年代初期，她在成都生活一段时间后，吃了很多美味的川菜，来而不往非礼也。这本书除了骇人但有趣的中餐食材的寻找、准备和制作过程，除了去中国各地寻找当地的美味，还在一些章节后面附上这一章里讲到的某种美食的做法。这些做法都是扶霞多年的积累所得，据说即使是从来没做过中餐的外国人，按照她的方法也能做出地道的中国菜。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。
