《阿基拉》4K修复版早在3月份便已在日本公映，而A站也买到了它的版权，不得不说，对我这个早已喜欢上它的人而言，确实是一大惊喜。
4K修复版还是很让人期待的
这部大友克洋三十多年前、一经放映遍饱受争议的作品，如今早已成为动漫迷眼中公认的神作——豆瓣高达8.5分的评分，代表了观众对这部动画电影的认可。
这部三十多年前的老动画电影如今在豆瓣依然有近五万人评价，本身就是它价值的体现
《阿基拉》的故事很简单：某一天人类觉醒了名为“Akira”（阿基拉）的力量，这力量强大到足以毁灭人类。人类在投入了大量资源后，终于在某种程度上掌握了“阿基拉”，但也恰恰是这种力量毁灭了文明的象征：东京。
故事发生在2019年的东京，此时东京即将举办第二次奥运会。主角铁雄原本是一个混混，是一个尚在叛逆期的少年，他最渴望的，就是得到别人的承认，尤其是他的青梅竹马——从小到大的“老大哥”金田的承认。就是这样一位少年，突然有一天被人为觉醒了阿基拉的力量，心智不成熟的铁雄最后终于无法控制阿基拉，和东京一起迎来破灭。
自问世三十多年来，专家、粉丝都对《阿基拉》作出了无数解读，在这里我也谈一下自己的一点看法。
在这个“世界末日”主题的动画电影里，我以为最关键的部分，其实是铁雄对金田的情感。一方面，他们从小就认识，儿时同为转校生，同处于一个经常被欺负的立场，铁雄因为生性自卑、懦弱，被人抢走了玩具只能默默忍耐；而金田却选择同施暴者正面刚，为铁雄夺回了属于他的玩具。
对那时的铁雄来说，金田就是一个“英雄”。
正因为铁雄的自卑，每次金田以老大哥的身份救他时，他都会不甘心。这种不甘心，是因为金田的勇敢和担当，仿佛一面镜子一样，照见了铁雄内心一直挥散不去卑怯。
哪怕在最后时刻，铁雄依然想要金田救他
就是这样的铁雄，如同中了超级大乐透，恰巧成为了这种“神之力量”的行使者，他会怎么做？
我想对铁雄而言，周围的人基本都是敌人。这恐怕是因为，在不健全的心理环境下，很容易把周围的人划分为非友即敌的二元阵营。在这样的心智“buff”加成下，得到了能力后，自然容易肆意妄为。
铁雄甚至以为自己是救世主，披上了超人式对披风
“能力越大，责任越大”，是对英雄说的；对不成熟的孩子来说，过大的力量就是灾难。
此时的铁雄就是这样一个孩子。他没有自己的目标，没有行事准则和底线，更没有利他的意识，所有挡在他前面、试图阻止他的事物，都要被摧毁。
有一个场景很有意思：在铁雄正式觉醒力量前，研究所的实验体曾想要提前摧毁他。在面对实验体们的阻拦时，铁雄产生了幻觉（因为那三位实验体并没有相应的能力），觉得自己好像被牛奶淹没。这是不是电影在暗示，铁雄其实不过是一个“乳臭未干”的孩童？
这种不成熟的心智，在影片的最后被直接明示。
随着铁雄阿基拉力量的不断强大，铁雄的肉体已经无法承受这种重负，正在被力量吞噬——他开始了异化。而这种异化的最终形态，竟然是一个婴儿！
一个巨婴，掌握着摧毁世界的力量，这本身就是一个巨大的讽刺！
我以为，影片到了这里，已经向我们展示了它的核心思想，导演大友克洋是想告诉我们：当人类的理性无法驾驭庞大的力量时，这力量最终会失控并毁灭人类自身。哪怕人类用这样的方式登上巅峰，也只能像金田所说的那样，在“废墟上称王称霸”。
对个人来说，这是成长的代价；对文明来说，这似乎也是发展所必然要经历的阶段。人类历史从来都是在盘旋上升，每一个弯道都会出现足以毁灭文明的危机。如果“阿基拉”象征着宇宙的真理，是宇宙中最强大的力量，那么我们人类能否掌握这种力量，并不取决于我们的技术力量，而恰恰是我们的道德水准。
《阿基拉》这部电影是现实的，同时又不至于绝望。在东京破灭后，在一片废墟之上，人类仍然被道道光明笼罩——黑夜过去，黎明一定会到来。大友克洋借本篇有语言能力的实验体清子之口说：人类一定能真正掌握这种力量，这是不是就是他对未来某种期望？
电影中出现的三位其他实验体：清子、高志、阿胜，可以说既是实验的受害者，又是力量的受惠者，他们始终遵从理性准则，而绝不滥用力量，他们在故事中就好像是“先知”的角色——他们代替阿基拉管理力量，试图约束铁雄暴走，又在最后以看似“祈祷”的方式招徕阿基拉本尊的复活，某种意义上他们就是为大友克洋代言。
三位小孩似乎就对应着耶稣诞生时前来庆生的东方三智者
复活的阿基拉对应着复活后展示神迹的“耶稣”
这样的设定，为电影增加了很多宗教意味。除了宗教之外，神话的对应也不容忽视。众所周知，奥运会本是古希腊的运动盛会，其最初的举办地奥林匹亚是传说中希腊众神的居所。古代奥运会都要在神殿里立起众神之神宙斯的塑像，而宙斯经常以坐在神座的形象示人。
电影中恰恰也有神座，而且影片还特意用剧中人物的视线来引导我们注意到神座的存在。铁雄很快就被搀扶到了这个神座上，看似“加冕为王”，实际上这不过是暴走的开始。他坐上这把椅子，同时也按下了毁灭的按钮。
我以为，《阿基拉》中的宗教和神话暗示，代表着人类逐渐丧失的敬畏心。我们过去在生产力、科技尚不发达的时代，被偶像和神明控制着信仰之心，这样的敬畏心，本身就代表着一种束缚。而随着人类日渐强盛，敬畏之心早已荡然无存，没有了“枷锁”之后，很可能就像铁雄这样，滥用力量。
如果孩童般的心性代表着我们的本能，那么以宗教、神话等文化为代表的的道德准则，则代表了对本能的制约。
就像清子所说，阿基拉的力量潜藏在每个人体内，谁都有可能觉醒，可觉醒后如何使用它，只能看人类自己。人类是不是有一天，真的有足够的道德水平，可以约束自己善用“神”的力量？存在还是毁灭，这真的是一个问题。
