在iPhone 横扫各层消费人群之前，还有没有哪种产品实现了全消费层的统一？
有的，笔！
中国人和外国人用的笔，大体相似；开宝马的人和骑自行车的人用的笔，基本没差。
笔的形态什么时候实现了中外、贫富之间的统一？
有没有那么一瞬间，你会突然发现自己对普通到藏不住秘密的笔，其实一无所知。
笔的演进过程漫长、支系庞大；对笔的要求的进化过程也是人类文明的蜕变过程。
研究笔很爽，一直研究一直爽。
图片来自新视觉图库
远古时期：要记事。
原始人：好嘞！
于是，他们开始用树枝、木棒、骨头等在地上画出符号。
然而，这些原始又草莽的书（战）写（斗）工（武）具（器）
*伤性大、不易携带。
而且画在地上的符号很难保存。
文明还没启蒙的他们大概很难想通——
画的符号的离开，
到底是风的追求，
还是地面的不挽留。
古埃及：要能书写，要纪录明显。
古埃及人：没问题！
于是，他们用木炭记录象形文字。
为了防止木炭污手，还给木炭棒套上了外衣。
然而，在那个茹毛饮血的时代，
木炭书写不流畅、痕迹不易留存。
最重要的是——
木炭笔：只要我磨损的够快，文明就追不上我。
夏、商、周：要能书写，要纪录明显，要不易磨损。
夏、商、周朝人：妥妥的！
于是，他们用以刀为笔，将文字篆刻在兽骨上。
其实夏商周时期已经有类似毛笔的书写工具。
然而，在纸张发明出来之前，青铜、兽骨是主要的书写载体。
墨水在上面留不住哇！
于是纸和笔这对“君生我未生”的CP
就这样在历史上错过了……
其结果是刀笔“捡漏式”出道，
但书写难度和耗时程度实在太大了。
图片来自新视觉图库
随着文字载体向布料和竹简方向发展。
秦朝：要能书写，要纪录明显，要不易磨损，要书写流畅。
秦朝人：看我的！
于是，二代蘸水笔干掉了一代“以杆代笔”。
在中国，毛笔脱颖而出，传承千年。
这既是软笔书法的开端，
也是一段人类文明与动物毛发纠缠史的开端。
相传，秦朝监督修长城的大将蒙恬对毛笔进行了改良和推广。
将兔尾巴的毛扎在竹管外面，再裹以麻丝，蘸上漆汁水书写，
笔锋坚挺、流畅。
笔工们像发现了新大陆——
开始尝试用各种禽兽的毫毛作毛笔原料，
一些狼毫、羊毫、鸡毫等依据各自的书写特点被广泛使用。
图片来自千图网•已购版权
在中国的毛笔和纸都登峰造极的时候，
隔壁欧洲人心态都崩了。
欧洲文字曲线比较多，且用的是较脆的莎草纸和羊皮纸，
他们的“硬笔书法”并不适合用中国的软毛笔来书写。
于是他们将蘸墨书写的工具瞄准了——鹅毛。
鹅毛笔一端平滑坚硬，
正适合欧洲文字的书写。
不过鹅毛笔除了在使用时要频繁蘸墨水之外，
一周就能磨平一根的消耗速度也实在鸡肋。
（鹅：我当时也害怕极了……）
图片来自新视觉图库
虽然笔的软硬不同，
但在利用动物的毛作为书写工具这一方面，
中西方走了一条殊途同归的路。
然而，不管中国的软笔书法还是欧洲的硬笔书法，
写字的时候必须频频蘸墨水，
笔墨必须配套出现的模式也极不方便携带。
19世纪：要能书写，要纪录明显，要不易磨损，要书写流畅，要能储存墨水。
美国人：安排！
于是，可以储水钢笔在普及性上吊打需要蘸墨水的软、硬毛笔。
图片来自千图网•已购版权
最初设计的储水笔写字并不流畅，
需要不断按压储水袋
才能勉强在不出水和墨水溢出来的边缘疯狂试探。
遇到签署不能修改的文件时分分钟让人暴走！
1884年，在美国某保险公司作雇员的沃特曼
参照树根给树枝传送养分的原理发明了毛细管储水钢笔，
既能控制墨水又能书写流畅！
这便是钢笔的雏形。
20世纪初美国钢笔传入中国，
1928年上海自来水笔厂产出第一支国产钢笔。
随后硬笔书法在我国风靡起来。
西方探险家和中国考古工作者都曾在早期的探险和考古挖掘中
发现过10多枚由竹管、芦苇管、红柳等材料制成的硬笔，
其中双瓣合尖竹管笔从形态上与现在的钢笔极为相似。
只不过受到当时文字书写习惯和书写载体的限制，并没有得到普及。
直到20世纪初，毛笔才真正在中国退居二线。
然而，对书写工具这么重要的东西，
人类是不会给自己找别扭的。
钢笔储水量小，书写时间短，还是不能完全摆脱携带墨水。
而且造价高还容易漏水。
图片来自新视觉图库
20世纪末：要能书写，要纪录明显，要不易磨损，要书写流畅，要能储存墨水，要延长书写时间，要价格实惠，要不易漏水。
日本人：包在我身上。
于是，中性笔等PK掉钢笔，席卷大众市场。
然而，中性笔需要频繁更换笔芯，
现代人那颗整天忙忙碌碌又缺乏安全感的玻璃心
总是随着笔芯里的墨水量坐过山车。
现在：要能书写，要纪录明显，要不易磨损，要书写流畅，要能储存墨水，要延长书写时间，要价格实惠，要不易漏水。最重要的是：要书写时间真的足！够！长！
小米公司：支棱！
于是，小米巨能写中性笔C位出道。
小米巨能写中性笔采用日本进口的MIKUNI油墨，色泽亮丽饱满，不易飞白断墨；采用瑞士MIKRON机器精密加工而成的0.5mm子弹笔头能有效防止漏墨；此外，小米巨能写中性笔创造性采用直柱式笔杆储墨的一体式设计，笔杆即是笔芯，储墨量大，书写长度达1600米，相当于4枝普通中性笔的书写量。
我们总说人类的本质是复读机，但是，人类的本质其实也是齿轮，每一次严丝合缝的滚动，都推送着时代滚滚向前。而那些正被我们握在手中无比熟悉的东西，正在以人类需求的名义不断迭代升级。
