气泡不再有节奏地浮上水面。原本时缓时紧的导潜绳软塌塌地垂在一边。水下的信号戛然而止。
邹鑫出事了。
这是贵州毕节某景区的水域，暗河自溶洞漫延而出，水深且复杂。4月12日，两艘搭载着工程平台的无人作业船在洞口倾覆。
两天后，邹鑫从遵义出发，开车4个小时，满载潜水设备赶到这里。他是遵义蓝天救援队队长，在水系复杂的贵州，已经成功完成溺水打捞任务超过30次。
按说这是次再简单不过的任务——下潜、找到船，将随身携带的钢缆拧上去。只是这一次，他没能冲出水面，喊出以往上岸后的那句口头禅——“妈哟，好冷咯”。
邹鑫生前执行任务时的照片。受访者供图
“你永远可以相信邹鑫”
4月14日16时28分，邹鑫攥着小拇指粗的钢缆，从皮划艇上翻身入水。
队友王林在艇上攥着邹鑫身后的导潜绳，这根直径8mm的细绳是潜水员的生命线，也是水上水下的唯一连接。
“绳语”是交流的暗号，水面上的信标员拽两下，是询问潜水员的状态是否正常，如果一切都好，潜水员也会拽两下回应；若潜水员拽三下，则是“给我更多绳子”的意思，拽四下表示 “找到被搜寻的物体 ”。
每隔一会儿，王林就会拉动导潜绳，他能清晰感知到邹鑫的反馈，也可以看到邹鑫下潜的位置不时有气泡涌上来。
一切正常。“你永远可以相信邹鑫，技术过硬，冷静克制。”王林甚至开始盘算，任务结束后，要和毕节蓝天救援队的兄弟们好好喝一场。
16时38分，邹鑫下潜大约10分钟后，王林手中的导潜绳突然绷紧，他一个前倾抓住绳子，拉动两下，却没有一点回应——原先的拖拽感消失了，水面上翻涌的气泡也不见了。
接近17时，遵义蓝天救援队副队长代虹接到了报告邹鑫情况的电话。
2020年初，代虹在遵义的高速路口撞见邹鑫。那时，邹鑫正穿着蓝天救援队的蓝色队服，忙着消*工作。“太酷了，当时就想着要加入这支队伍。”此后的日子里，邹鑫每一次下潜都有代虹的陪伴，邹鑫的导潜绳也一直握在代虹手中。
那天是个例外。接到电话时，代虹还抱有微弱的希望，“那时他已经在水下呆了近40分钟，我什么也做不了，只能寄希望于他被卷入了水下的暗洞，有足够的生存空间可以让他等待救援，但是我也知道这已经接近生命的极限了。”
邹鑫生前执行任务时的照片。受访者供图
“我是队长，我要先上”
救援人员从四面八方赶往毕节。17时，贵州省蓝天救援队公共安全潜水队副队长杨曦和两位队员，驾车从铜仁出发。
另一位副队长宋建汐则从贵阳动身，是第一个到达现场的潜水员。“我到毕节时，当地政府已经成立了专门的应急指挥小组，公安、消防、毕节蓝天救援队都来了。水下环境太复杂，为了避免二次事故，都不建议我下水，只能用水下机器人进行探测——浑浊，线缆密布，什么也看不清。”宋建汐只能等。
邹鑫今年43岁，比他小14岁的宋建汐却一直认为自己是看着邹鑫成长的。“我比鑫哥早入队5年，他的很多救援知识都是我负责训练的。”
宋建汐觉得，这个细心、善良的老大哥身上有一股拼劲儿。“他很瘦，在河里进行激流救援训练时，我让他站在靠后的位置，这样前面的人可以帮他分担一些水流的冲击力。可他不服气，总会抢在第一个。出事前一周，我们还在筹备新一期的水上救援演练，邹鑫又是第一个报的名。”
2018年，邹鑫参与组建了遵义市蓝天救援队，训练、救人，几乎是邹鑫本职工作之余的全部。队员们来自各行各业，队内工作没有任何报酬，身为队长的邹鑫总是冲在最前头：“我是队长，我要先上！”
宋建汐没有想到，总是冲在前头的邹鑫，也会遇到要等待别人救援的这一天。
当晚20时，代虹赶到现场。他一下车就冲到水边把手探进去。“水温很低，岸边的风很大。”
和宋建汐碰面后，二人没有说话，“这个时候，相互熟悉的人是不想呆在一起的，因为不知道该聊什么。我们知道，水下救援的黄金时间已经过去，没有希望了。”
当晚，临时指挥部给救援人员准备了煮鸡蛋和烤土豆。代虹记得，在邹鑫准备前往毕节的前一天，两人还商量，等任务结束后，在毕节开展一次卖土豆的助农活动。“他闲不住，只要有他可以帮到的地方，就一定会去。邹鑫一直觉得，帮助别人是一件有着巨大成就感的事情。”
代虹吃不下，他离开人群，一直走到可以看到邹鑫下潜位置的地方才停了下来。“我就站在那儿，看了一宿。”
邹鑫生前执行任务时的照片。受访者供图
“他怕水，却练成了贵州排得上号的潜水员”
15日早8时，杨曦乘着小艇进入溶洞到达邹鑫出事的水域，开始第一次下潜。前一天夜里，这位有着30多年工程潜水经验的老师傅带队抵达，接管了救援行动。
杨曦的任务是搭建下潜通道，为其他队员提供保障。“在现场的救援人员中，我和邹鑫的交集应该是最少的。很多人都想下水，我没同意，此时感情用事会产生更大的风险。”
水下如黄泥一般，能见度几乎为零，水流很急，很难保持固定的方向下潜。杨曦猜测，“前一天上游应该经历了强对流天气，短时间内降雨量很大，邹鑫可能正巧撞上了这股突然增大的激流，发生意外。”
下潜四五分钟后，杨曦触碰到了倾覆的船只。两艘自制的钢棚船，船体周围盘杂着绳索、线缆、钢架，挡在下潜的路上。
杨曦试图清理，但时间不够了。“水下环境过于复杂，我们把每次下水作业的时间定为半个小时，不管发生什么，半个小时一到，必须返回。”他只能将腰间的绳包打开，将牵引绳的一端固定在船上，右手拽着另一端，开始上浮。失事水域的水温很低，为了确保潜水员不失温，每个人一天只能下潜两次。
16日17时，邹鑫的潜水教练、贵州蓝天救援队公共安全潜水队队长翟轲到达现场。休整准备后，翟轲开始下潜，“我怕找到，又怕找不到。找到，我自己难以接受；找不到，没法给家属交代。”
在翟轲心里，邹鑫是他最好的学生。“第一次见他时，觉得这人虽然瘦，但有股韧劲儿。他怕水，却硬生生练成了贵州排得上号的潜水员。那批一共四个学员，只有邹鑫达到了下水救援的标准。”
16日晚，先网格化清理水下缆线再搜救的方案敲定。17日11时，在进行第一个网格清理时，邹鑫被找到了。
“设备完好，身上的浮力马甲是开启状态，面镜还在脸上，但一侧已经垮掉。手电筒也是打开的，只是没有电了。潜水空气瓶里还有120bar的氧气，他应该是下水十分钟后就遭遇意外了。”
邹鑫的遗体被打捞上岸时，代虹冲到他身边，脱下大衣帮他盖上。“以前也都是我接他上岸，每次他都会说，‘妈哟，好冷咯’。”
4月20日，邹鑫的队友为他举办追悼会。受访者供图
178次任务，3986小时
4月18日8时，运送邹鑫灵柩的车队从毕节出发回遵义。
队友余鹏一路陪着。在余鹏眼中，邹鑫除了做公益，似乎没有什么特别的爱好。“如果硬要说他喜欢什么，老娘做的霉豆腐、糖醋蒜是他的心头好。家楼下的火盆烧小店，是他常挂在嘴边的‘老地方’。点一份烤小肠，要一瓶啤酒，是他最爱的放松方式。”
代虹在这个“老地方”见到过邹鑫最放松的笑容，“每次任务结束了，都会来喝几杯，复盘总结。可能在他心中，没有什么比把事儿做好，再和兄弟们一起坐到炭火前，喝上一口酒，吃上一口肠，更快乐的事了。”
现在，代虹暂时接替了邹鑫的队长职位，也接过了一份沉甸甸的责任，“在蓝天，‘队长先上’是不变的传统。”
从2018年1月加入蓝天救援队，邹鑫执行过大大小小178次任务，总服务时长3986小时。其中，参与救援任务46次，疫情防控任务41次，活动保障任务3次，社区服务25次，训练和队务63次。
他曾为了搜救一名山体滑坡中的失联女孩，在齐膝的泥潭中，靠吃生辣椒撑了24个小时。他曾在重庆万州打捞坠江的公交车，在黔西南打捞沉船，四川长宁地震时火速救援，7·20河南暴雨时也不愿缺席。
邹鑫离开后，队里多了条新的“规矩”——以后相聚时都会把左边的第一个位置留出来，这是邹鑫的位置。贵C0001，遵义市蓝天救援队属于邹鑫的编号，也将永久封存。
（应受访者要求，王林为化名）
新京报记者 刘逸鹏
编辑 刘倩
校对 赵琳
