台静农，二十世纪的文化名人。他的一生44年的时间生活在大陆，44年的时间生活在台湾地区，正好等分。现在大陆非文史研究的学者，基本不知曾经有这样一个小说家、文史学家和书画家。如果计算台静农“出道”的时间，到今年恰好百年。设想一下，在北京沙滩有这样一群身着学生装的青年，穿梭于红楼和银闸（北大的宿舍）是怎样的场景？那个时代渐行渐远，加上档案资料的不完整，限制了我们的想象空间。
一
台静农（1902-1990），复姓澹台，本名传岩，后改姓名台静农，安徽霍邱叶集人，世居叶集镇。安徽是桐城文化的发祥地，清中晚期天下文章由钱塘转向桐城，安徽人由耕读商贾转身科举仕途形成风气。台静农求学的年代正是新旧交替之际，新思想给他的生活带来改变，文学便成为他的第一志向。
1918年台静农就读湖北省立汉口中学，1922年毕业后北上取得北京大学国学门旁听生资格，一年后成为正式研究生（半工半读）。没有读大学本科而直接跳上一级，可想他的国文功底有多好。
1922年的北京正值新文化运动的高潮，台静农进入北大时，虽然是旁听生但不影响他结识新文化的领路人，在他的听课表上有陈垣、鲁迅、沈兼士、刘半农、胡适等闪光的名字。台静农成为新文化运动直接受益者与参与者，他可以直接面对这些大师们，每天奔波于教室、礼堂、图书馆、宿舍之间，忙于各种文化学习。
在白话文运动的熏陶下，台静农的志向是当代中国文学，1923年写作的第一篇小说《负伤的鸟》发表在1924年上海《东方杂志》，1924年第一篇论文《宋初词人》后刊载于1927年《小说月报》。
1925年4月27日，台静农首次拜谒鲁迅（阜成门内西三条）。同年8月参加鲁迅发起的“未名社”，成员有韦素园兄弟、李霁野（以上三人均来自叶集，与台小同乡）和曹靖华，未名社成为新文学的一面旗帜，《莽原》、《未名》、《未名丛刊》、《未名新集》相继出版。台静农进入鲁迅文学研究与创作的核心圈子，在后来的十一年中，过从甚密，亦师亦友。
台静农一直在鲁迅关注的视线范围内，据统计《鲁迅日记》“台静农”三个字出现143条，二人晤面记录达45次。鲁迅致台静农最后一通信的时间是1936年10月15日，这是鲁迅生前倒数第三通信，后两通是致曹靖华（17日，信中还提及台静农在山东大学不顺利）和日本挚友内山完造（18日），10月19日鲁迅死于气胸，与世长辞。鲁迅去世后台静农一直奔波于鲁迅的遗著整理，止于1946年去台湾前。
台静农受到新文化运动的洗礼，酷爱文学，创作不断，同时也投身革命实践。1928年4月7日未名社因出版托洛茨基《文学与革命》中译本，台静农、李霁野同时被捕入狱，后经过叶恭绰营救，关押50天。身陷囹圄的台静农写有《狱中见落花》诗：
我悄悄地将花瓣拾起，
虔诚地向天空抛去。
于是我叮咛地祈求，
请飞到伊的窗前，
报道有人幽寂。
花瓣悽然落地，
好像不愿重行飞去。
于是我又低声痴问，
是否从伊处飞来，
伊孤独地在窗前啜泣。
这是一首写给女友的情诗，此时台静农只有26岁，文学使他燃起生活的激情，当生活遇到残酷打击、身处铁窗之下，文学还是不够坚强，能够给他最大支持的力量是可以寄托的感情。他在狱中反复吟诵，期盼有一个早上阳光从窗户洒进牢房的一刻，花瓣带来向往的回声。
1929年7月陈垣聘台静农为辅仁大学国文系讲师（并在辅仁附中兼课），1931年7月升副教授兼代理校长沈兼士的秘书。有辅仁这样的平台，而且还能在陈垣、沈兼士身边亲炙，学术遂成为台静农的新追求，他珍惜这样的机会。
1932年台静农流年不利，12月12日受到同乡好友李霁野、王冶秋的牵连遭捕，“案情”甄别后很快释放，出狱后被迫辞去辅仁教职。因范文澜的关系，辞去辅仁后他到北平大学女子文理学院任教。
1934年7月26日台静农因共产党嫌疑第三次被捕，同时被捕的还有范文澜、李霁野等人。后范台二人解送至南京司令部关押，经蔡元培、陈垣等人营救于1935年1月出狱。
台静农出狱后回到北平首先拜见陈垣，希望能重回辅仁，在陈垣身边工作并跟随做学问，吸取教训，远离政治。陈垣没有立刻答应，发聘书要等到秋季开学。
1922年台静农进入北大后，来往密切的先生第一个是陈垣。1923年陈垣应沈兼士（当时任北大国学门主任、导师）之邀任北大国学门导师，并在北大和燕京大学两校同时开设《中国史学名著评论》课，台静农正是第一批听课的学生（至今仍保存部分听课笔记）。这是目录学入门课程，在浩瀚无垠的古籍中，要集中读哪些书才可以掌握史学的基本功？“史学名著评论”就是要解决这一难题。这是陈垣先生所开的学术风气，使每一个用功的学生都可以熟练掌握此门绝技。在陈垣的指导下，台静农尝以艺文志为研究方向，开始在文学和史学两个领域切换角色。
1929年柴德赓考入北平师范大学史学系，由于学习成绩突出，颇引陈垣的关注。当时柴德赓和家庭断绝关系而没有生活来源，陈垣得知后便安排他在辅仁附中兼初中国文课。1931年7月台静农兼校长秘书，附中课程由柴德赓接替，这样柴德赓和台静农在校长办公室首次相见，交接教学内容。台静农长柴德赓六岁，抵平早七年，跳级升班，起步有优势，柴德赓仍按部就班读大学本科。
二
柴德赓（1908-1970），浙江诸暨人。柴德赓入北平师大文学院时师资阵容也不差，有陈垣、邓之诚、钱玄同、余嘉锡、黎锦熙名师等执教。柴德赓没有像台静农那样遇到北大系的大师们，但有幸追随另一批大师。
柴德赓保存了一张陈垣几大弟子合影的照片，并在背面注明地点、时间。1935年1月台静农出狱后即返北平，先禀告陈校长此半年经过。当时陈垣安排门下弟子到北平图书馆现场讲解目录学，这是一门史源学实习课。陈门弟子入门基本功是《书目答问》，初步掌握目录学基础后，再登一级台阶就是《四库提要》。这一天老夫子给弟子讲解《四库提要》的版本溯源，优缺之点，材料与工具之分及其使用要领，边走边讲，如数家珍；课毕留影合照（见《陈垣图传》）。听完课后台静农、柴德赓、牟润孙、储皖峰到什刹海白米斜街拜谒张之洞故居，这是目前可见到最早的台柴二人同框照片。
左起：柴德赓、牟润孙、台静农、储皖峰（背面题记：“廿四年冬，白米斜街”）
有文字记载台静农与柴德赓的交往，目前看到最早的是柴德赓的一篇诗，写于1935年7月，题为《重到北平与静农、润孙谒文丞相祠》，诗中有句：“九死浮生支社稷，三边烽火忆孤忠。”“九死浮生”指的是文天祥，也有代指台静农的含义，因为他也是三度入狱之囚。这一年柴德赓从杭州回北平，和牟润孙同教辅仁附中高中国文（有一篇文章《牟润孙找工作》讲的就是这段事情）。陈垣校长培养弟子有一个程式，凡在大学文学院任教，须先在高中部教国文课，优秀者才可进阶大学门槛。
由于辅仁没有给台静农发聘书，1935年8月魏建功请胡适（当时任北大文学院院长）写了一封推荐信，介绍台静农至厦门大学，收到厦大的聘书是中文系教授。同门为台静农饯行，柴德赓作《送静农之厦门》一首，有句：“知君此别应回首，终古夕阳一望中。”他们互相期待重聚师门的那一天。
两年间，台静农在厦门大学任教一年，转青岛山东大学任教一年，1937年暑期到北平住在魏建功寓所。此行目的参加李霁野的婚礼，并会师友，就在此间爆发“卢沟桥事变”，随即北平沦陷。
1939年柴德赓曾写诗回忆北平沦陷，1937年7月30日北平宋哲元部弃城后一日的情景，诗有跋：
丁丑（1937）六月，与静农、建功、润孙、元白诸兄小集同和居，醉后建功出高丽纸嘱元白挥毫，分留纪念，余所得为“云林小景”。今故人星散，披卷有感。（己卯六月朔）
忆昔危城买醉时，高楼雨歇酒人悲。
澹台山鬼西南去，日日人间有别离。
两年*首问穹苍，我亦栖迟惭国殇。
惟有虬公豪气在，兴来辣手著文章。
獨羨啓侯筆墨新，疏林怪石自精神。
若從藝苑論功力，畫到倪黃有幾人。
“澹台”是台静农本姓，“山鬼”为魏建功笔名，“虯公”指牟润孙，“启侯”当是启功。“危城买醉”是那次小集的时代背景，“高楼雨歇”典自李郢诗句，隐喻台魏二人南渡。关于这次小集，台静农1987年撰《始经丧乱》所记地点是魏建功家，出现不一致的原因，恐台先生追忆50年之前的细节，不如1939年柴德赓回忆二年前所记的地点清楚。启功给台静农画的是“荒城寒鸦图”至今尚存，归于许礼平（据许文《台静农启功的翰墨情谊》一文），而柴德赓那份“云林小景”早已淹没在岁月之中。
图片采自许礼平《台静农启功的翰墨情谊》
同和居小集一周后台静农南下，由于铁路中断而绕道前行；他受郑天挺等人之托到南京找蒋梦麟（时任北大校长）、胡适，请示北大在开战后的撤离问题。台静农到南京翌日找到胡适面交信函，遂即返回叶集老家，此时的霍邱亦属难民区。
1938年秋台静农一家西行到达四川江津白沙镇，受聘于国立编译馆，任编委。编译馆设立在黑石山，位白沙镇东南十里，是典型的世外桃源，有独特的磐石500余座，形状浑圆，青苔挂壁，星罗棋布。明清两代在这里设立书院，自古就是读书胜地。台静农一家就此安顿，结束一年难民之旅。白沙镇距重庆270里水路，这里是长江上游第一个可以靠岸的水路码头。（笔者曾到白沙实地考察，并至江津档案馆、西南大学档案馆查阅档案。）1942年国立编译局迁重庆北碚，台静农未同往，后受聘位于白沙镇的国立女子师范学院。
现在回过头介绍柴德赓的情况。
1937年8月柴德赓送走台静农，11月好友郑天挺、魏建功等北大最后一批教授南下，行前魏建功以章草书写长诗一首，有句：
敌未受俘俘已献，缁衣墨面等轻尘。
边城亘古销忠骨，腹地从来窜懦夫。
……
豪情往日寻常见，直道当人拉杂催。
入梦天乡云作障，高台碐磳满尘埃。
廿六年十一月南行，书留纪念。
奉青峰我兄教正。弟魏建功，在北平独后来堂。
台静农、魏建功先后离平，柴德赓没有走，主要是辅仁是天主教会学校，成为沦陷后的文化孤岛，未直接受到日本人滋扰，教学活动仍可照常进行。直到1943年末学校校董变更，传曹汝霖将入会，柴德赓与陈垣私下商议南渡，离开辅仁另求他位。当一切商定布置完毕之后，消息走漏，校务长雷冕（德国人）以陈校长离校全校两千人师生何去何从为由力阻。1944年（甲申）正月初六柴德赓变卖财产，全家启程南下，临行前夜窗外破五的爆竹声声，夜不能寐，回想跟随陈校长治学十五年，写长诗一首，末两句：
冷落关河朔风烈，此行岂同寻常别。
明朝挥手从兹去，回首师门肠内热。
离开北平，一个月后柴德赓一家在洛阳落脚，任教育部洛阳补习班国文教员，并在第一战区长官司令部兼秘书职（其实两个部门都在一个大院，洛阳西工）。
1944年5月豫中会战开始，柴德赓随第一战区长官部撤离，徒步穿越秦岭，历时一个月到达西安。洛阳战败，战区改编，补习班停办，柴德赓正在走投无路之时，接到魏建功、台静农、李霁野三人联署信，邀他入川到国立女子师范学院任教。家书抵达万金，这通喜出望外的信札给他带来一线光明。
柴德赓一家继续西行，秦关蜀道，岷江金沙，9月中达白沙镇。
国立女子师范学院成立于1940年，由教育家谢循初任院长，罗季林任教务长，这是抗战期间教育部所辖唯一的高等女校。当时魏建功、台静农任国文系教授，李霁野任英语系教授。
辅仁旧友，他乡遇相，四人异常兴奋。
1938年台静农到达白沙的时候是36岁，1944年柴德赓到白沙的时候也是36岁。台静农先期抵达白沙，在这里等了柴德赓六年，世上的事就是如此巧合。
1946年4月6日拍摄国立女子师范学院全景（白苍山庄），照片由成都赵洁华提供
女子师院位于白沙镇南，相距五里山路，这里的地名叫“新桥”，现在还保留此称呼（当然桥已经变成高速公路的大桥）。自从女子师院在此建校，为了和沦陷区通邮方便，起名“白苍山庄”，大概是这里自然生态好，黑石山有白鹤、苍鹭种群栖息，往来山间。台静农和魏建功等人到达稍早，住在半山腰，柴德赓和方管（按：方管（1922-2009），安徽桐城人，中国现代作家、文学评论家，1938年起以笔名“舒芜”行）都是1944年秋入校，住在山下（照片右下方位置），柴方两家比邻，中间只隔一篱笆。每天晚上台柴二人都在方家煮茶品茗，深夜长谈，他们聊诗文古籍、掌故风土。
白沙有一条河叫驴溪，蜿蜒环绕，汇入长江。春天黑石山野花点缀，姹紫嫣红，秋季红橘挂树，万颗压枝。白苍山翠竹随风荡漾，女学生提着灯笼，脚踏竹箕，灯影伴着踢踏作响，如屋檐下的滴水形成一幅音画。
白沙远离战火，是抗战的大后方，即使日军轰炸重庆，炮弹也不会落到这里；这样就给了这些逸民隐士、读书人一个安静暇意的乐园。白沙地处内地，对外交通仅靠水路，物产丰富但文化不发达，中央编译馆、中央图书馆（藏书馆）和女子师院相继落脚，使千年小镇活跃起来，但是图书缺稀，女子师院连一整套二十四史都没有，还是当地名士富商邓蟾秋捐赠的，条件虽艰苦，精神颇乐观。
方管曾在《忆台静农先生》一文里这样记：
静农先生的宿舍在山腰，我和柴德赓先生的宿舍在山麓，我们常常夜谈，谈到夜静更深，提着灯笼踩着钉鞋回去。后来柴德赓先生有怀念诗曰：“从今寥落驴溪月，无复论诗夜打门。”所谓论诗夜打门，便是写的那时的事情。
在这样的环境下只有诗可以相配，当时台静农、柴德赓、方管有不少诗歌唱和之作，后来台静农的诗收入《白沙草》，柴德赓的诗收入《偶存草》，方管的诗收入《天问楼诗存》，三人诗集都已发表。
1945年8月抗战胜利后，教育部决定抗战期间西迁学校陆续复原，搬迁原址复校。女子师院是抗战中新建学校，不属于复原之列，学校迁址引起风波。当时行政院主张女子师院迁至东南区办学，首选南京，但是教育部最后发文是迁至重庆九龙坡战时交通大学校址。此事引起师生不满，希望离开四川，后来教部下达强制令，同意至九龙坡的师生重新登记，没有登记以自动离校论处，最后日期是1946年4月6日。台静农、柴德赓和方管都没有参加登记，三人成为棋盘上的弃子，被学校开除，只能自找门户。此时魏建功已经到台湾推行国语，台静农在等他的消息；柴德赓收到余嘉锡的来信，陈垣招他回师门；方管在等徐州学院黄淬伯（原女子师院国文系系主任）的聘书。昔日热闹的白苍山庄，人去屋空，冷寂下来。
5月8日柴德赓一家离开白沙至重庆，在那里等待长江客轮，拟先回浙江，再折北上。当时重庆都在往南京搬迁，江轮拥堵，一票难求，何况柴家大小六口。5月25日柴德赓独自一人返回白苍山庄，看望滞留在那里的台静农和方管，即兴挥毫：
五月廿五日，重莅白苍山庄，草木怒长，人事全非。晤静农、重禹，相见惊喜，几同空谷足音，感极赋此：
惊心草木无情长，回首弦歌不易哀。
流水高山君且住，天荒地老我还来。
42年后，方管撰写长文以纪念柴德赓诞辰80周年，取题《天荒地老忆青峰》，李贺的“天荒地老”句，二诗人用得恰如其分。柴德赓和台静农的感情至深，谁知这一分手，二人竟然相见不再。
这一年，台静农44岁，柴德赓38岁。
柴德赓离开重庆是6月15日，沿陆路出川，经广元、剑阁到秦岭，在西安换乘火车，沿陇海、津浦回到杭州。途中台静农有两通信致柴德赓，关切柴氏一家行程并告知自己出川已经在安排之中。
由于女子师院风波，柴德赓作为教师代表到重庆教育部找朱家骅（部长）力争诉求，后来学校扣除柴德赓的遣散复原费，当时白沙爱国富绅邓石士资助了女子师院很多教授离川盘缠，其中就有台静农、魏建功、周光午（周光召之兄）等，台静农拿到800元资助借给柴家，“青峰兄，你先行，钱就先拿去用”。台静农在6月16日致柴德赓信中言：
台大款，弟已通知卓如[夏德仪，后去台大任教]，兄径可挪用，不必客气。
可惜的是1952年，在“土改”和“镇反”的合力之下，邓石士遭遇不幸，被镇压。
8月下旬柴德赓返回北平，仍然住在尚勤胡同。第一件事拜谒陈垣校长，打开聘书和聘约，聘为史学系教授（同时晋升的有张鸿翔、余逊）。直聘教授是柴德赓没有想到的，两年半前离开辅仁时只是讲师，当时陈校长表示“青峰以讲师名义出去太吃亏，有些对不住”。此次重返辅仁升了两级，是最年轻的教授。回到辅仁后柴德赓有诗句“昨夜沉吟思往事，疏星淡月了无痕”，概括了两年多的经历“神州万里轻来去，尚有人间未了缘”。
8月下旬台湾大学校长函聘台静农为台湾大学文学院教授，一块石头落地，台静农做赴台准备。
三
10月18日台静农一家从上海乘船抵达台北。从此台柴二人南北分离，海峡相隔，而二人的友情并未因此而阻断，仍保持了两年半的通信往来。当时魏建功受教育部委派，至台湾推行国语教育，光复前台湾一直是受日式教育，讲国语的人几乎没有，国民政府认识到文化教育要从语言开始，派遣一流的语言学家魏建功担当此任。两年内魏建功往返台北、北平多次，两地消息并不寂寞。
柴德赓回辅仁后，陈垣和文学院院长沈兼士多次表示，台静农在台大的聘约到期后（1947年）希望能回到辅仁。6月6日柴德赓致信（按：信札由台静农后人捐赠给台湾大学图书馆收藏，由友人抄录提供给笔者）台静农，言：
援师及兼丈仍盼兄北来，屡次询弟得台湾书否。弟与元白时时以此为讨论题目。兄无论来与不来，最好即覆陈沈二老一书。如能来，则一切困难务当力图解决。
收到来信台静农考虑再三，到台一年算是初步安定，全家再折腾到北平实属不易，于是婉辞陈沈二先生的恳请。
台静农到台大以后，住在台大宿舍昭和町五一一官舍。台静农将书斋名唤作“歇脚庵”，歇脚的寓意很明白，并没有打算多待。
1947年圣诞节，台大教师及家属32人在台北植物园欢度，有合影一张寄给柴德赓，背面有注：
三十六年十二月廿五日摄于台北之植物园，是夕静农大醉，与溥言、蔚菁至莹桥观碧水明月而归。其明年一月廿一日灯下静农记于龙安坡之“歇脚庵”，是夕席地轰饮时甚相念青公不已，因有联名书。
其中裴溥言、廖蔚菁二人原白沙女士院国文系助教，跟随台静农到台大做助教。“龙坡”是改名后台静农住宅的地址，已经去日本化，更名为“大安区龙坡里九邻”，“因有联名书”是指台静农收到辅仁同仁的联名信，笔者认为其中至少应有牟润孙和启功。
再说柴德赓，重回师门，春风得意，可以随时请益，聆听教诲，这对于一个处在上升期的中年学者来说至关重要，有这样的资源实属人生一大幸事也。此时仍留在陈垣门下的弟子，有柴德赓、启功、周祖谟、余逊（此为陈垣校长排序），当时被称为：“陈门四翰林”。
柴德赓开始审视自己的学术规划，要用十年时间写出“南宋史”，选这个题目当然和抗战有关；靖康之变，建炎南渡，偏安求和，崖山覆灭，这些历史大事件都值得认真研究总结。目标确定之后，要做的事情就是大量阅读，搜集史料。
1948年初柴德赓以素册页征集师友墨宝，陈垣和余嘉锡各题写一签《青峰草堂师友墨缘》。册页征集墨宝的消息传到台北，台静农深感遗憾，青峰的《墨缘》应有一篇是属于伯简（台静农的字）页。5月魏建功从台北飞北平，带来台静农临《苏轼、苏辙〈王晋卿挑耳图〉跋》手卷，台静农认为虽然不能留墨于《墨缘》，但也不该缺席。6月1日北京的朋友在来今雨轩为魏建功夫妇接风，展开一览，无不交口称赞。柴德赓覆信，禀告北平师友近况附接风照片多帧：
台静农托魏建功带至北平临苏氏兄弟题《挑耳图跋》
日前得手教，并临苏氏兄弟法书，喜不自胜。援师及元白见之亦爱不忍释，此自是公论非弟一人之私好也。
台静农的墨宝柴德赓一直珍藏，甚至躲过“文革”一劫。
1948年4月国共内战升级，北平人心惶惶为前途担忧。柴德赓作诗一首，并抄录寄给台静农。
拟杜一首
官军阵略自堂堂，恒以城门作战场。
放眼江河无阻险，更将何语解天亡。
静农吾兄发笑，青峰呈稿。
诗人已经看到国军态势由攻转守，江山改变为期不远。台静农收到诗札，大为赞赏“诗书俱佳”。7月11日覆信：
获读《拟杜一首》，苍凉可喜，字则明快老成，弟当什袭藏之，传之儿辈，此青峰“官军帖”也。
如今“官军贴”尚存，由台大图书馆收藏。可惜图书馆不允许拍照留影，台公大赞青峰书法不能一睹真容，笔者愿望之一就是何时能亲眼目睹之。
台静农致柴德赓信札（自存）
柴德赓保存的台静农的最后一通信札写于1949年1月13日，到达北平时，想必陈垣、柴德赓、刘乃和（按：刘乃和（1918-1998），天津杨柳青人。中国历史学家、历史文献学家。1947年辅仁大学历史研究所毕业。辅仁大学讲师，北京师范大学教授。长期担任陈垣秘书）三人已经站在西直门内大街上，目睹天兵天将入北平。
1949年，国民政府退居台湾地区，大陆成立中央人民政府，隔海相望，天各南北，台柴二人谁也不知对方生活起居、教学研究的状态。
台静农和柴德赓的性格、兴趣十分契合，在外人看来他们都是儒雅且有风骨的知识分子。论诗文台静农喜欢屈原“吾将上下而求索”，鲁迅的“俯首甘为孺子牛”；柴德赓喜欢陆放翁“王师北定中原日”，顾亭林“君子之学，死而后已”；这对于构成平生旨趣起决定作用。他们二人，文史双通，诗书兼备。柴德赓最喜明清之际遗民学术，熟悉南明史事，他给白沙的学生灌输这些遗民思想，学生回忆他讲课：“吾师及论南明史事，慷慨激昂，义气凛然，忠义之士，宛然如生。”台静农在白沙时也研究南明史事，用擅长的小说体写成《亡明讲史》（2020年根据手稿整理出版）。知识分子的气节在他们身上可以看到，这和鲁迅对台静农的影响、陈垣对柴德赓的影响不可分割，这种影响是文化上的，通过学术的载体传播，薪火相传，连绵不绝。
柴德赓和台静农于辅仁、白沙两度同事，一生为友；虽然两岸阻隔，但亦心心相通。1949年5月19日国民政府颁布台湾戒严令，直到1987年7月15日解禁，历时38年，此间台静农的鲁迅研究被迫停止，因此学术基本处于停滞状态，他在台大中文系开“大一国文”，“中国文学史”，“小说研究”等课，有专著《中国文学史》（60万字），文学史也止于元杂剧，不涉及明清小说、民国文艺，这是有意避讳。两岸三地，若论鲁迅研究，台静农本应是领军人物，“左联”的出现晚于“未名社”。在白色恐怖笼罩下，他还是安分地坚守可以触及的文学阵地。李敖曾讥讽台先生，到台湾后学术论文每天只写19个字，这是他的极端偏见，对台静农根本不了解。
1968年台静农辞去台大中文系系主任，保留教授职，退休生活以书法创作为主，直到不能执笔。台静农的书法在台湾称为第一笔，重要书斋、出版物都由他题写，这点有些像北京满城尽是瘦金体。1985年2月《静农书艺集》出版，他托人带到北京送给启功。启功收到画册大赞台先生书法四体兼备，其倪元璐笔势，真假难辨，无人可攀。后来陈璧子（笔者祖母）去看启功，谈及台静农有消息并示《书艺集》，已经是京城第一笔的启功说：“台先生在，我的字不敢拿出来。”
1948年12月陈垣、柴德赓和北平的友人们没有选择离开，他们抛弃一个腐败、独裁的旧政权，在等待一个新社会的到来。
1951年2月柴德赓参加北京市民主党派、教授赴中南区土改参观团，3月12日在回北京的火车上读到一份香港《周末报》，有报道台湾消息。当日的日记言：
3月4日上午0时到6时止，台北匪警突击检查，逮捕了男女400余名，并未宣布理由，全台人民更加惶惶如也。因念老友台静农不止。
此时台湾正处在白色恐怖的生活之中，柴德赓深为台静农担忧及惋惜。
留在大陆的柴德赓，经历了1950年辅仁大学收归国有，由陈垣聘任的教授变成国家干部编制下的教育工作者；1952院系调整辅仁并入北师大，1955年又被调至江苏师范学院任教。
在苏州报到后，临时住在单身宿舍，夜深人静，柴德赓回忆起白苍山庄的油灯，和台静农、方管彻夜长谈的情景，从学术到时局，从师友到家庭。日记有言：“忆昔年寓居白沙光景，与舒芜比邻而居，灯火相望，今则两楼危坐，枫叶萧瑟，良夜迢迢，未尝不念及平生故人也。”柴德赓决定给白沙的老友各写一信，吴白匋（南京）、方管（北京）、章佩瑜（广州）的写好后，想到了台静农应该写，相去九年，如今安否？但是临下笔时，他的手抖动不能握笔，他意识到这个念头有“通敌”嫌疑，还是留在心里回想追忆吧。
从1948年到1960年的13年中，柴德赓竟然没有写过一篇学术论文，陈垣严格训练下的考据工夫成为被批判的对象，他无从下笔讨论那些热门历史话题；另一方面政治运动的发言稿、决心书、检讨书不停地写。1957年尚钺（时任人民大学教授）曾到苏州考查清代资本主义萌芽期碑刻，此后尚柴二人交往很多，1960年批判尚钺学术研究中的修正主义，领导责柴德赓写批判稿，万字大批判稿写了三份（都有保留）。大陆政治运动不断，每次运动都有交代、表态和总结，履历表中总有一项是“台湾的社会关系”，这个栏目下台静农的名字始终置顶，那个时代有海外关系一律视为反动的社会关系，但是不如实交代又是不忠诚老实典型。
1970年1月23日柴德赓死于苏州尹山湖农场，那时还没有到62岁。一周前他还给刘乃和写了一通信，这是他生前最后的文字并奉援庵师89寿诗，用笺纸抄录：
红旗高举敌心惊，人寿又逢五谷登。
地转天旋四十载，瓣香终不复平生。
今年正处于备战之际，回首立雪程门忽及四十载，中怀感奋，非小诗所能达，聊布寸心，遙申颙祷云尔。受业柴德赓呈
在柴德赓生命的最后时刻，惦记的是老师，他从1929年到北平读书的时候，还是一个踌躇满志的青年，虽然此时正在接受“文革”的审判，但老师的教诲犹在隔日。立雪程门四十载，这个出自他最熟悉的《宋史》掌故，漫长时间把它压缩而提炼，叫作“故事，；故事写到书里就成为了“历史”。这个故事可以安抚他，用一生追随老师的这个精神上安慰，来治愈“文革”所造成的心灵上的伤痛，这里留下了历史痕迹。
柴德赓的去世并没有告诉陈垣，老校长一直挂念弟子，常喃喃发问：“青峰解放没有？”1971年6月25日陈垣校长亦驾鹤西去，《人民日报》为此发了讣告，这则消息辗转到了台湾地区，台静农得知非常悲恸，“老师不在了”。当时“史无前例”的革命仍在轰轰烈烈，大运动中套着各类小运动，每当有滞后的消息传到海外，都是一声声痛惜哀叹，“大陆怎么会折腾成这样！”直到1976年十年浩劫结束，两年后开了三中全会“以经济建设为中心”，国家才步入正轨。
1980年陈垣诞辰一百周年，北师大准备学术报告会和出版纪念文集，刘乃和是筹备组负责人。当时还没有三通，台湾方面联系不到。香港中文大学的牟润孙于会议前到达北京，那一年6月他到西四能仁胡同36号看望师妹刘乃和。刘先生向学兄介绍了陈垣校长和柴德赓的最后时刻，她从书架上取下1970年的台历，翻到1月23日，她在这一天做过记号，这一页翻阅过很多次已经发黄，在台历左侧写有：
从此人天隔死生，哭君涕泣不成声。
别来三载音容在，风雨横摧吴郡城。
良师益友卅余年，回首前尘话万千。
知否励耘深系念，忍将无恙告师前。
一九八〇年一月书十年前旧作。青峰吾师逝世十周年。
听后，牟先生取下眼镜，用手帕擦拭很久。
牟润孙回到香港后和台静农联系，告知到北京陈垣校长纪念活动准备情况，并介绍柴德赓的最后岁月及陈璧子（在北京逗留期间见过面）在北京的近况。
1982年《励耘书屋问学记》（陈垣先生诞辰百年纪念文集）出版，刘乃和托人转送台静农一册并附长信，刘乃和认为老师和柴先生的最后情况，应该由她正式写一封信呈报学兄。台静农并没有见过刘乃和，刘进入辅仁是1939年，大学本科是柴德赓的学生，后来读历史所又是陈垣的研究生，正式成为陈门弟子。1947年台静农听说刘乃和专攻米元章，曾临一幅《蜀素帖》拟送“刘小姐”。
台静农收到刘乃和赠书及长信后覆：
励耘师及青峰兄逝世，亦曾有友人见告，初不知在同一年，师友凋落，不胜伤感。
虽然已经过去十几年，回首还不免阵痛，毕竟有过深厚感情。
台静农过世于1990年11月9日，那年他88岁，算是高寿，此时相去柴德赓去世已经20年。就在这一年初，他搬出居住44年的温州街18弄6号，迁至25号，虽然近在咫尺，但旧址难舍，心有积虑，高龄老人不宜迁居，不久便病重住院。出院后台静农致李霁野一信，算是最后道别，这一年李霁野来函五通，均未及作覆。
台静农先生去世前三年，他的杂文集《龙坡杂文》出版，这里见证了他到台湾40年的历程；后来他整理了诗集《白沙草》、《龙坡草》。
老去空余度海心，蹉跎一世更何云。
无穷天地去穷感，坐到斜阳看浮雲。
这是台静农给自己人生的总结。
2015年大陆版《台静农全集出版》，《地之子》卷插页有一幅台静农书《大事难事》篆书立轴：
大事难事看担当，逆境顺境看襟度。
临喜临怒看涵养，群行群止看识见。
曾于励耘书屋壁上见东塾先生以篆法书此数语，静农。
东塾先生，即陈澧，晚清学人。“励耘书屋壁上观“，那至少为1937年以前之事。台静农的这幅篆书条幅现由他的学生彭毅先生收藏，写于何时已不可考。
无独有偶，柴德赓曾经两次录写此四句。第一次是写给还在北大物理系读书的三子君衡，据1962年5月30日日记，与君衡谈为人之道，“为书陈兰甫格言以勉”。
第二次是1964年4月柴德赓准备到北京参加二十四史点校工作，临行前历史系学生华延芳拿出笔记本，请柴主任题字留念，柴德赓写的也是这四句，附言“一九六四年四月廿四日，倚装为延芳同学书”。后来柴德赓的这幅《修身》抄，萧山临浦第一小学校做成大型石刻，置于校园之内；这里是柴德赓读初中一年级时的母校，在那里正好遇到蔡东藩执教历史课。
柴德赓书赠华延芳
台静农和柴德赓在不同空间生活，写给学生的勉励都是同一个内容，二人的思想境界为什么如此吻合呢？师出一门就是答案，老师的教诲一直铭记。
1944年9月柴德赓的长公子柴祖衡就读白沙女子师院附中，同班有台静农的长子台益坚，魏建功的长子魏志，巧合的是三人都是1932年出生，父辈的交往，使三人亲密无间。某日兄弟三人在一起玩耍，以“手势”决定谁出局，退出比赛，一起喊“手心手背，单奔儿我倒霉”，但是柴祖衡是用日语说的（因为在北平读小学是日本教材，日常游戏用语都是“瓦达西哇”わたし，此时他不知普通话如何表达）；于是引得台益坚和魏志捧腹大笑，“你这个小日本。”
1946年台益坚到了台湾，后毕业于台湾大学外文系，赴美读博，先后任波士顿大学、麻省理工教授。魏志和柴祖衡到北平后，二人初中毕业进了公安学校，没有继续深造，后成为公安警员、警官，直到1992年以警监职离休。1999年柴祖衡赴美探亲，从加州圣何塞（San Jose）飞波士顿(Boston)，专程看望阔别42年的发小，完成一个夙愿，二人在地球的反面相见，谈论的都是地球正面的白沙往事，老一代的友谊到第二代还在延续。2010年柴祖衡患上肺癌，不久去世。正像他们三人“单奔儿我倒霉”一样，“瓦达西哇”先行一步。
柴念东
二〇二二年五月三十日，写于北京草之堂。
致谢：在撰写本文时，收到台湾阳明交通大学博士生许霖提供“台湾大学图书馆收藏台静农生前信札”抄件，以丰富文章的内容，在此感谢。
参考文献
1、罗联添《台静农先生学术艺文编年考释》，台湾学生书局2009年版
2、夏明钊《台静农传略》，《江淮文史》，2001年第3期
3、何荣昌等《百年青峰》，苏州大学出版社2007年版
4、柴念东《柴德赓来往书信集》，商务印书馆2018年版
5、柴德赓相关档案资料及文献
6、方管《舒芜集》第八册，河北人民出版社2001年版
7、台湾大学图书馆“台静农生前保存信札”抄件
8、黄乔生主编《台静农全集》，海燕出版社2015年版
