有一句话讲得通透，说这世上除了生死便无大事。
不过，现在很多人或许都有这种感觉，那便是“死不起”。衣食住行，“住”是其中花销最大的一个环节。
眼看着房价节节攀升，普通人咬着牙买下房子后，便是漫长的还贷之路。
房贷还完了自己也老了，好不容易想要安度个晚年了，却又一拍大腿，惊奇地发现“死不起”了。
贵族墓入口
一块墓地的价格从几万 、十几万 、几十万，想要自己死后有个地方“住”，那便又是一笔大开销。
真是应了那句话：生容易，活容易，生活不容易啊！
入土为安，是中国老百姓的执念，即便是火葬，这骨灰也还是要在墓里才安心。
但是，随着墓地价格的飙升，很多人入土为安似乎变成了奢望。
万国公墓
上海的初代公墓——万国公墓，更是身份与地位的象征，不是老百姓能够奢望的，即便如今万国公墓早已不复存在，却依然承载着不小的历史意义。
第一座公墓1842年，一纸《南京条约》，打开了上海对外贸易的大门。
随着外国人的到来，上海成为了一座中西文化交融的繁华都市，也是在此期间，公墓被引进到了上海。
1846年，英国人建立了上海的第一座公墓——山东路公墓。
山东路公墓
这与从前的中式墓葬，有着很大的不同，墓园中心有着一座小教堂，一座座墓地分布在其周围，上面立着形式各异的墓碑。
当地的老百姓，给东山路公墓起了个绰号，叫它“外国坟山”。
在那个信息相对闭塞的年代，新奇的墓地和下葬方式，成为了当地一道奇特的“风景”。
当时的交通远不像如今这般便利，那些远渡重洋，来到中国的外国人，如果客死他乡了，便只能就地埋骨，这也是为什么英国人，要在上海修建公墓的原因。
落叶归根
然而，受传统观念的影响，国人对于“落叶归根”有着近乎执念的思想。
即便是客死他乡，绝大部分人的墓地还是选择在老家。
“赶尸”这一行当，便是在交通不便利的时候，为了满足人落叶归根的思想，而应运而生的。
条件较好的家庭，会先将死者放在棺材中，等到条件允许了，便一路护送着棺材回到家乡。到了老家后，会根据家族或当地的习俗进行下葬。
孔林
像是在山东曲阜的“孔林”，便是孔氏宗族的家族墓地。
近200万平米的占地面积，十多万座的坟茔，是家族墓地中，最具规模和声名的。
而其他名门望族，也多有自己的家族墓地，这是一种身份的象征。
而诸如秦始皇陵、十三陵、清东陵等，这些皇室陵墓便更不必多说。
秦始皇陵
但是，平民老百姓的话，有一处能埋骨的地方就已经很不错了，要是客死他乡或者实在家徒四壁，基本乱葬岗，便是这些人最后的归宿。
在宋代的时候由于隋末常年的战乱，常有百姓尸首暴尸街头，便有了漏泽园来收埋这些无人认领的尸体。
清朝的时候也有义冢，用来收留没钱办后事的人的尸首。
义冢
古代题材的影视作品中，时常出现的“卖身葬父、葬母”的桥段，便足以体现国人对于入土为安这件事情有多么的看重。
万国公墓到了二十世纪初期，上海作为远东国际化大都市，人口数量节节攀升，相应而来的便是骤然增大的安葬需求。
这是当时的一大社会难题，如果不加以干涉，很容易引发不必要的动乱。
受到西方文化的影响，当时的上流人士和知识分子，开始意识到传统殡葬上，所存在的弊端，因此，开始有人提出修建西方式的公墓。
西方式的公墓
这无疑是一个巨大的转变，也是一个巨大的商机。
1909年，浙江商人经润山，将目光聚焦在公墓项目上，随即在徐家汇购入20亩土地，准备修建公墓。
直到1913年，这个项目才正式启动，次年公墓建成，共计墓穴一千余个。
公墓被命名为“薤露园”，取的是“露晞明朝更复落，人死一去何时归”之意。
《薤露》
据说，在古代的时候，送葬者会吟唱《薤露》以寄哀思，可以说，这个名字取得十分应景。
“有宝贵抔土之念，有破除迷信之念”，经润山建立薤露园，并非只想谋取利益，更多的是想改变达官显贵们，在丧葬上的大操大办，改变死人抢占活人地盘的问题。
相较于几室的墓穴，只占一穴之地的公墓，可以很大程度上的节约土地。
土地空出来了，人们的耕地便保住了，这是个利己利民的项目，经润山没道理不做。
并且，传统观念里，墓穴位置的好坏，直接影响着后世子孙。
墓穴选址
因此，很多家族在长者去世后，如果还没有找到“风水宝地”便会停棺不葬，即便棺内尸骨腐烂殆尽，也只能等找到风水宝地，才能入土为安。
而公墓则在很大程度上解决了这一问题，交了钱后如果想，当天下葬也不是什么难题，这样方便快捷的新型殡葬，无疑要比传统殡葬更吸引人。
1917年，经润山去世，妻子汪国贞女士接管薤露园。
同年，由于修建铁路需要占用公墓，汪国贞将薤露园西迁至虹桥，改名为“万国公墓”，意为所有国家、所有种族都可以在此安葬。
万国公墓
相较于薤露园的已经，万国公墓则更多了一份天下大同的大气之感。
最初万国公墓占地50余亩，至1922年又扩建了10亩，在汪国贞女士的经营管理下，此后的十二年里，万国公墓的名声越来越大。
在环境上，万国公墓便是业内的佼佼者，园林式的设计，水池、树木、花草等，在干净整洁的园区内，见不到一丝杂乱之地。
并且，万国公墓的道路宽敞，无论人行还是车行都十分方便，纪念堂、追思堂、休息室等一应俱全，满足了前来扫墓人士的各种需求，这在当时是非常现今的理念。
万国公墓礼堂
在墓穴规划上，布局十分规范，西方质地更加坚硬且不易损坏，还有人定期巡护、修缮，这样的配套服务，使得逝者的家人更加安心。
也因为如此，万国公墓成为了业内的标杆。
一墓难求当然，情怀并不是全部的理由，盈利才是最终目的，作为一家私营公墓，汪国贞当然不会投入巨资只为了做公益，万国公墓的价格，绝非普通人能承受得起的。
1919年，万国公墓的一个墓穴售价为32.5元，要知道，普通人一个月也就7元左右的工资，不吃不喝不养家，也要四五个月才能攒够一个墓穴的钱。
万国公墓墓室
而到了1930年，万国公墓的价格已经涨到了110.5元，而普通人的工资，显然没有公墓的价格涨得快。
就算是普通人攒了钱买了墓穴，墓碑、石椁、棺材、管理费等比墓穴还高的价格，也不是他们所能负担得起的。
大家可能觉得，这样的价格很合理，毕竟现在一块墓地，可不是几个月工资能够买到的。
但是要知道，在当时的社会背景下，公墓并不是必需品，经济条件差一些的，完全可以选择其他地点下葬。
万国公墓风景
因此，能够葬在万国公墓的，必然是有一定经济基础的。尽管价格偏高，万国公墓的墓穴火爆程度，被有心人看在了眼里，也变成了这些人牟利的工具。
于是，初代炒墓人出现了，他们按照当时市价购入墓穴，等到若干年后，墓穴价格翻倍，再出手转卖狠狠地赚上一笔。
也因为这些“炒墓人”的存在，万国公墓便更是普通百姓“高攀”不起的地方了。
万国公墓旧照
但是，万国公墓也就只有价格高这一个缺点，无论是环境还是服务，都是首屈一指的。
于是，万国公墓吸引着达官显贵们选择在此安葬，而前来吊唁、送葬的，也大多是当时社会的上流人士。
哪个时代都存在名人效应，凡是有身份的人下葬，必然吸引记者无数，万国公墓都不需要自己付广告费，便能得到良好的宣传。
名声越大，选择万国公墓的人也就越多，说是一墓难求也并不夸张。
沈祖牟
“在万国公墓，这里有放青的柳条，有桐荫半肩，我慢步地走来，踏着轻软的草尖，阿！是谁人的倦念，这钟声，这暮烟？多谢春时的迷醉满溢在这墓园，让我得深深地把一捆哀伤埋掩，别让它酿成了我灵府的阴天。让我得同样地埋葬我的心，我的甜，在这女神的裙下，这白玉的碑边，在这花一般的流光，花一般的春天！”
这是现代诗人沈祖牟，于1930年，发表的作品《在万国公墓》，字里行间满是其对墓园春色的喜爱之情。
而1931年，冰心也在回忆母亲时写下的文章《南归》中，提到了万国公墓。
而孙中山、蒋介石共同的岳父、岳母宋耀如和倪桂珍，也是葬在万国公墓。
倪桂珍
两个在全国举足轻重的人物，他们的家人入葬，排场之大、关注之多，自然也是万国公墓的活广告。
几经沉浮相信已经有朋友在想，万国公墓怎么没有提到鲁迅？
这当然是要讲的，作为我国文坛上的巨匠，1936年10月，鲁迅先生的去世，可是轰动了全中国。
上海各界人士自发为鲁迅先生送行，送葬队伍绵延十数公里，蔡元培、宋庆龄、沈钧儒、章乃器、李公朴、胡愈之、巴金等各界名人都前来治丧。
鲁迅葬礼
一行人浩浩荡荡，鲁迅先生最初，就是在万国公墓安葬的。
当时《大晚报》报道称，鲁迅先生灵柩为宋庆龄女士赠送，价值900元，墓穴价格为580元。
要知道，在当时580元几乎是一个普通人三年多的工资，这场轰动的葬礼，使得全国都知道了万国公墓的存在。
而万国公墓的名人还有很多，抗日名将谢晋元、著名画家张乐平、教育家马相伯、昆剧表演艺术家俞振飞、中国医学会主席牛惠生、著名作家靳以、鲁迅先生挚友内山完造、蒋介石顾问端纳等。
万国公墓名人
与其说万国公墓是一个陵园，倒不如说万国公墓，是承载着历史记忆的地方。
直到1934年，上海市卫生局宣布接管万国公墓，万国公墓的私营时代，就此落幕。
翌年，万国公墓再次扩大面积，占地面积122.8亩，达到历史巅峰。
不过，对于汪国贞女士来说，这无疑是最优解。
自己的年龄越来越大了，万国公墓的墓穴也基本售罄，周遭地价之高，也断了万国公墓扩建的可能，既然有人愿意接，有什么道理不出手呢？
万国公墓旧照
但是，大家都知道，那段时间的我国处于动荡时期，而万国公墓也随着时代的动荡，而几经沉浮。
1937年，八一三事变后，日军侵占上海，万国公墓遭到了大规模的破坏。
直到几年后，汪伪政府接管了荒废许久的万国公墓，但是万国公墓，依然不复往日光景。随后，抗日胜利管理权，被交接到了南京国民政府手中。
新中国成立后，上海市人民政府卫生局接管了万国公墓，后直接划归市民政局监管。
此时的万国公墓内，共有墓穴2600余座，均得到修葺，自此进入稳定时期。
万国公墓近代
然而，六十年代灭顶之灾袭来，万国公墓遭到毁灭性破坏，所有墓葬几乎全部被砸毁，花木、建筑无一幸存。
万国公墓自此落下帷幕，上面建立起了工厂和菜园。
直到*总理亲自过问，宋庆龄女士父母的合葬墓，才得到了修复。
1973年，上海市民政局，重新收回了包括宋氏墓在内的30亩土地，开始了万国公墓的恢复工作，并在张虹路也就是如今的宋园路新开东大门。
万国公墓被修复
到了1980年，政府又收回了19.16亩土地，直到1981年公墓土地全部收回，并且扩建至151.95亩。
但是，这依旧不是最初那个“薤露园万国公墓”了。
1984年，万国公墓正式更名为“宋庆龄陵园”，虽然其名人墓区和外国人墓区对外仍称作万国公墓，却早已不是当初的模样了。
“宋庆龄陵园”
万国公墓的几经沉浮，就像是一个时代的缩影，上面承载着太多的悲欢。
当然，在如今令人咋舌的高昂墓地价格面前，不要说是万国公墓，便是普通公墓也是令百姓们直呼“死不起”的。
