《从前有座山》故事创作过程（从前有座庙）

从前从前在座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和一个小和尚，老和尚在说故事，他说什么呢？他说：“从前从前有座山”。故事创作于1986年，当时的我还是在校学生。在校时间从1985年到1988年。为什么会创作这样的故事呢？缘起于小时候，当首次听到世上先有鸡还是先有蛋这个千古迷题时，对这个看似简单却难以回答的迷题印象深刻。

到年龄渐长，又看到《庄子与惠子游于濠梁之上》的故事，对其哲理、文体结构、言词机辩深觉佩服及有趣。当时觉得自己也可以编出这样的故事，但也想到庄子的故事有庄子的思想作背景，基本上没有可超越的可能。在多次看到这个故事之后，忽然想到用讲故事的结构可以做到无限循环。心中想结构上可超越庄子故事的单循环。（我认为庄子的故事从开始到再次回到开始时结束是单循环）

，我可以编一个象庄子的故事那样开头即结尾，结尾即开头的故事。把它编成更有趣，无限循环，体裁创新的故事。有了这个想法，但并非即时就编出来，而是在一段时间之后才编的。

　　那是在一个温暖潮湿的周六，早饭后回到宿舍，其他同学都回家或出去玩了，本也想出去玩的，但外面怱下起了雨。只好躺在床上看小说，应该是金庸的《神雕侠侣》。当看到“子非鱼，安知鱼之乐的话时，又想起了要编故事。看看窗外，雨已停止，阳光普照，心想今天正好有空，不如就把故事编出来吧！

想到要编故事，第一个念头就是，编一个怎样的故事呢？是面向成年人富含哲理的，还是面向少年人通俗搞笑的。从床上躺着到起身坐着，只三五秒的时间便决定了，就编一个通俗搞笑的。主要的考虑是如编富含哲理的，以后不容易找人交流，至于其中的难易根本就不在考虑之中。吸引少年人就莫过于讲故事了，如编一个开头即结尾结尾即开头的故事，那也简单，”有个人在说故事，他说什么呢？他说：“有个人在说故事”。那就是了，这样简单是简单，但故事编成这样可不成，莫说要比肩古人了，连吸引人也做不到，太拿不出手了。再将它加工修饰！所有这些想法，从起床到走出三五十米时就已完成。

　　怎样修饰呢？故事无论怎样编都是开头即结尾、结尾即开头。其结果必然是听到最后就只有“原来如此”的失落感，正因为其结果是原来如此，如果前面的情节足够吸引，那么这种失落感就会产生出喜剧的效果，且前面越吸引，其与后面产生的落差越大，喜剧效果就越明显，当时是先知道这个关系，而后才开始刻意修饰的。

　　要编一个能吸引所有人的故事，那么这个故事的内容、用词、必然是大家都熟悉的，一听之下不会有疑义，巧妙使用文字，各种技巧尽量吸引听众，最后用到了先声夺人，文字图像化，加入了神秘感，层层递进的语句调动听者的想象力等。

且从先声夺人开始，到故事转回开始之前，要尽量不断加强听者对故事的吸引力，然后再急转直下，其喜剧效果才会出来。所以故事不能太长，要在常人的专注力消退前结束。这些都是修饰前预设的前提。

　设置前提之后，当时对开篇用词也是很重视的，用什么词开篇呢？小时候听故事、看故事、用得较多的开篇词有；“从前、古时候、在……时候、很久以前、很久很久以前等”。将这些常用的词想了一遍之后，最后决定用从前从前来作开篇词，选这个重复的词，应跟自小喜欢古诗词有关，因从前从前读起来较为急促，有强的节奏感和冲击力，说时稍提高声调，起到先声夺人之效。（当时想到日后讲故事的情景是面对众人，是要一下子吸引住周围的人。后来传播的版本更多时候就只有从前一个单词了，如一人对一人说，那也无甚分别，但如对多人而说那就有失其妙了）选词虽费了些时间，但没觉得有难度，在行走到约100米处就完成了。

　这个故事是以《庄子与惠子游于濠梁之上》作为超越对象而产生创作动力，以无限循环为文体结构，再预设前提，选好了开篇词。最后要求完成的故事，要符合预设条件，是无限循环结构，当然；出来的效果还要足够好。所以创作过程是要综合考虑，它不是一句一句这样推导出来的，开始要编故事时，心中从没有生出过不可能完成的念头，但一开始编内容就感觉到阻碍，有过“这可能会比较困难的想法”。

刚开始编内容时，本想着无限循环结构已解决，接下来就不会有什么困难了，用浅白文字，大家熟悉的现象将开头结尾串连起来就行。但所选内容从日，月，星，风，雷，雨，火，山，海，河，湖。这些大家都熟悉的现象。都不能够将故事串连起来，用到湖字时已觉此字比较偏了。七八分钟毫无进展，觉得此路不通。

于是从头再想，故事中什么因素最吸引人，其中想到自己喜爱的牛郎织女，西游记，聊斋等，结论就是：神秘感。然后又从天上神仙想起，到聊斋的鬼狐，神仙觉得太虚渺，并不是所有人都能理解，鬼狐一定写不过蒲松龄，再想到人间的宗教，由宗教想到佛教，一想到佛教，心中立即就认定就是它，没有比它更合适的了。之前觉得庄子的故事有庄子的思想作背景，觉得自己如编故事很难与他的故事作比较。这时一想到佛教，觉得用佛教作背景便不会比他差了。

之后想到和尚，庙，山那是顺理成章了，用到山字时，不觉间又接回了之前用浅白字词的想法，觉得实在太好了。

　故事从开始到完成，大约用了40分钟的时间，从学校到附近的“金山公园”约一公里的路程，公园前约三十米处有一条横穿马路、宽大的水库排水渠。当行到水渠之上时，心中就感觉到，在所有纷繁的思绪中，已包含我要编故事的全部题材，虽然还是脉络模糊，但心里已知道，故事是可以编出来的。(当时计算着时间，本希望30分钟内编出来，但到编出时大约是35分钟，再默念几遍后大约是37，38分钟）。当时双手枕着高起的混凝土护栏，望着下面水中的游鱼，心中闪现着庄子与惠子游于濠梁之上的故事，在那站了大约二十分钟。终于将故事的脉络理顺了。且觉得其中用字、布局、衔接，节凑等堪称完美。料想到听众也会被其中的喜剧效果感染。从前从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在说故事，他说什么呢？他说：“从前从前在座山”。心中默念了数遍，完整通畅，自觉满意。于是快步走进了公园。

　世上第一个听这故事的人，当然是我啦，进入公园后，虽时行时坐，但心中一直在给自己说着故事，不难想象当时自己忍俊不禁的模样。

直到一个多小时后才兴尽而归。快走出公园时，心中想到，故事好是好，但稍嫌简短，能不能再加长点呢？默想两遍便加了个小和尚进去。从前从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和一个小和尚，老和尚在说故事，他说什么呢？他说：“从前从前有座山”。当再次走回到水渠之上时，心里已说过数遍，觉得是长了一些，但其中就有了停顿，且故事指定了一个小和尚，限制了听者的想象空间。

第一个没有小和尚的版本，当听到“他在说什么呢？"的时候，在公园里曾展开过想象，一个慈眉善目、庄严端坐的老和尚在大殿之内，下面整齐坐着僧众在听讲。

又或是在大松树树荫之下，老和尚端坐于青石之上，旁边或坐或卧、或俊或丑、或老或少、或喜或悲的一众僧侣在听讲。

很多人或者未必感觉到自己会展开想象，但在山，庙，老和尚和小和尚，老和尚在说故事，那几张连续的画面的引领之下，而后在他说什么呢？的时候稍有停顿，由于画面突然变得模糊，大多数人都会不自觉的被老和尚带进想象空间，“老和尚会说什么，怎么说，在那里说，没有小和尚版本还有对谁说等”。只是自己不易察觉而矣。到“他说”时也稍作停顿，听者在前面几幅画面的吸引，刚要进行想象的时候，答案又呼之欲出，种种情绪交集将听者情绪再次提升到极点。

而预留想象空间，调动听者的想象力，又不给太多想象的时间，而后讲出的是开始就出现过，简单的答案。正是故事的妙处之一。而故事能百听不厌，跟听者加入想象有关，因人的意念它随时会有变化，其中的差异，就会使自己每次再听都觉有新意。亦因此，想象力越丰富的人，越会觉得故事有趣。

故事编好后，本想到下周末回家讲给村中的小孩子们听的，但刚好学校那个星期要收花生，在收花生的时候，同学们讓着要我讲故事，也是凑巧，故事刚编好，正想着找人说呢！于是我说；”好啊，不过这故事可有点长哦“。当时是怕故事太短，如同学们的想象力不够丰富，一时反应不过来，讲笑话最后冷场那就尴尬了。于是便说了后面加长了的版本，故事本就短，加长一点也是很可贵的。从前从前有座山，(说从前从前时语速稍快，语调稍高）山里有座庙，庙里有个老和尚和一个小和尚，老和尚在说故事，他说什么呢？（稍停顿）他说：（稍停顿）”从前从前有座山“。效果当然是好极了，刚转回从前从前有座山大家都笑了，亦因此最初版本反而没机会传播了。

　　故事本缘起于要编一个能比美《庄子与惠子游于濠梁之上》那样富含哲理的故事，而后又设定为面向少年人，通俗的故事。而最终以㳀白文字编出来的通俗故事，竟结构机巧，且含无限循环的哲理。单从传播广度看，完全能与古人相比美，这过程本身就是传奇。事后也多次想到过，如果当初选择面向成年人，编的又故事会怎样呢？（在这只是真实记录了故事创作的过程，如有读者认为编的故事远没庄子的故事精彩，根本没有可比性，我会认同你的观点。）　

　这故事之后传播之广，持续时间之长，当初是所料不及的，故事编出来后，自己也很满意，但终归是一时游戏之作，对它能广为传播，当时末敢有太大的期望。现再回看，在还没有网络的年代，靠口耳相传，竟无论男女，不分老幼，所喜者众。故事传播之后，很多人对故事的完整性、创作者，创作的灵感由来、创作时间、创作过程，首次传播时间等有了解的需求，在这便将这些公开，以解疑惑，以使更多的人能看到完整的版本，了解故事的难点妙处。在传播时间上，它不会早于1986年，网上视频看到过溥仪小时候曾听这故事。本想编故事逗众人一笑，没想到会有回馈，还真把我逗笑了。