《春山：王维的盛唐与寂灭》
作者：何大草
版本：乐府文化丨北京联合出版公司 2020年6月
刚打开《春山》这本小说的读者，也许并不适应作者何大草的设定。王维是盛唐的诗人，出身太原王氏，祖上累代为官；而他的母亲则是望族博陵崔氏女。他20岁中进士，一生不愁吃穿。年轻时也曾鲜衣怒马，出入宫廷。在大多数人心目中，王维是位“妙年洁白，风姿都美”的贵公子，到老也是如此。
书里的王维，身处去世前的最后一年。这个王维和中年裴迪生活在辋川，两人有时进城（长安）去看望老朋友吕逸人，有时坐在檐下斗斗嘴。裴迪比王维小大概二十岁，总是丢下他去打猎，还要离开他去蜀地做官。每到这时，王维就成了留守老人，抱着裴迪养的小狗，想他何时回来。
老王维身体佝偻，写信的时候会把鼻涕滴到信纸上；清澈的雨点飘进他眼中，也融为老人的浊泪。被路边老兵打得口鼻流血，他只当是“安禅制毒龙”；乡野孩童欺负他，他呵呵笑，拿他们没办法，直到裴迪冲出去给他出气……乍眼看去，读者会不愿承认这个就是王维。
王维的贵气不再，故事也发生在战后清静的辋川，可书里却无时无刻不散落着盛唐残阳投下的斑驳之影。书中四处散落着盛唐的碎片。但真实的王维又藏在何处？
面目不清
李白、杜甫、王维，盛唐诗名最盛的这三位诗人当中，前二人生平事迹和鲜明性格，均有传记和小说一再演绎，而王维的传记却不多见，更不须提质量上乘之作。究其原因，实在是涉及王维个人生活和内心活动的史料少之又少。从前读叶嘉莹评鉴王维，记得她说自己读王维时很少发自内心感动，觉得他的诗都缺乏一种真挚的情感。无独有偶，何大草也在后记中直言：“我已读了他三四十年，可他的面目依旧不够清晰，似乎总是隔着雾雨看见一个背影。”
历代文人对于王维的诗评价都极高，其中《河岳英灵集》说得较为全面，“词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘，一字一句，皆出常境”。王维所在的时代，禅宗蔚为风行，达到“四海之徒，向风而靡”的程度。他本人也因诗句格调出尘，富有禅趣而被称为“诗佛”。能写出“涧户寂无人，纷纷开且落”，想必王维也是一位心无挂碍、超凡脱俗之人。他留下了四百余首诗作，几乎不写个人生活，也未为亡妻做过一诗，字里行间，不见情绪大起大落。
在王维留下的诗中，他只为两个人恸哭过：一个是英年早逝的祖六，一个是亡去的故知殷遥。王维从未在诗中写过父亲，他对父亲的思念，可能隐晦写在《哭殷遥》的诗中。
除此之外，他对兄弟、好友的思念只是“来日绮窗前，寒梅着花未”。友人离去的悲伤，他只是“送君南浦泪如丝”，“故人不可见，汉水日东流”。这些情感温润恬淡，却不是淡漠，像尚暖的秋天。他年少时没有不吐不快的不平之气，没有为赋新诗强说的愁情；老了，也对自己的个人生活和年迈体弱只字不提。
诗中的王维，永远都随性温和，像一个谜。
不动声色
但王维的内心没有看上去那么平静，偶尔在一小片诗句中，也能窥见端倪。他送朋友出长安，会联想到“吾亦离家久”；送客人离去，人们登车上马，他会在一刹那觉得萧索无限，发出“登车上马，倏忽云散”的感叹。王维被安禄山拘捕在普施寺，听说了雷海清被叛贼肢解的事，他也曾痛得写下“万户伤心生野烟”。能精确察觉“泉声咽危石，日色冷青松”；能捕捉“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”的微妙；能体会到“月出惊山鸟”的王维，无疑是一个细腻敏感、情感充沛的人。
这样的人，隐藏在上文所说的不动声色的表象中。他对非常私人的情感不着一字，没有为自己至亲的两个人写下只言片语，而叛军打进长安，他没来得及逃跑，只好强吞泻药，强装喑哑，成为“大燕”的伪官。他的屈辱，还有带着死亡恐惧度过的每一个夜晚，都不曾被写下，直到很久以后，为驸马韦斌撰写神道碑铭时，才借着写韦斌的经历，略吐胸怀。
晚年他似乎有点松口，说“一生几许伤心事，不向空门何处销”。虽然王维的确修佛，但此空门倒也不必按字义解。情感细腻、内心敏感的人，一定难以修行。王维之所以被称为诗佛，是因其诗中的禅意，而他本身却绝不是佛。他有很多放不下的东西。
若不向人说，便向山说，向月说，大自然正是他的空门。
在王维的《六祖能禅师碑铭》中，他写“忍者无生，方得无我”，也许恰恰就是他的心境。王维生命中一定有许多闪过的情绪，一瞬间有如朝霞般澎湃四溢，却最终慢慢减淡，化为山边薄云，随风而散。世间万物生住异灭是无常，而这类无常乃是寻常，既是寻常之事，何必着笔。
诗句俗气？
不过，叶嘉莹先生评诗，说到王维，却说他有时候写诗俗气。王维这个人，一辈子没少写应制诗，没少给同僚们赠诗。在他六十一年的生命中，半官半隐，官也做得不小。王维甚至还写过很多首应制诗，其中一篇颇有“老干体”的意思，“太阳升兮照万方，开阊阖兮临玉堂”，很难想象是同一人写出了“人闲桂花落，夜静春山空”。
他的一些送别诗、赠诗，连同以上这些作品，都难免被人诟病俗气。诗俗气是真，人却绝不俗气。王维本就天机清妙，又因出身大家得到训诱，养成了俯仰间的随和风雅与对政治的淡然。
王维随和的天性让他在年轻时就能理解和看得惯许多别人不理解、看不惯的东西。他的诗集就像他经营的朋友圈，有空山、明月，有迎来送往的唱和，也对逝去友人的缅怀，却没有愤世嫉俗、针砭时弊和过多的自我暴露。盛世和乱世，与他无关。
提携他的恩师张九龄被李林甫构陷，他写“举世无相识，终生思旧恩”。可同时对李林甫，他也能交往得来，李相当政时还升了官。王维通晓音律，画意高远，李林甫更是丹青圣手，热爱音乐，两人都是艺术怪物，抛开政治，也能知音。王维这样不悲不愠的人，很难与人交恶。
政治上他不营求，但也不躲避，自是一种天生的疏离感。可以想见，在那些俗气的诗句背后，只不过是王维淡然的微笑。不过，何大草也没有忽略王维内心可能存在的矛盾。书里写王维给吕逸人、哥舒翰的侄子和宰相公子三人写信相求。写罢搁笔，他感叹长安是虚名，辋川是虚名，连王维也是不过一个虚名。可是若没有“王维”，这三封信里，又有谁肯应承他一件事？
很多事情他看破而不说破，就算心里有点拧巴。因此，何大草在书中安排的这个情节就颇意味深长。王维在市集上被一位独臂武师打了，而这名独臂武师乃是抗击安史之乱的老兵。王维的挨打，看上去荒诞不经，甚至有点毁形象，却恰恰冲击了他内心的纠结和不彻底，仿佛是历代以来诸如“摩诘弱，故不能致死安民”等评价对王维的一拳，也仿佛王维心中矛盾的碰撞，而这种碰撞刚好也打散了心中之结。《涅槃经》云：“但我住处，有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”王维借这一拳制住了毒龙。
像一块玉
再回看书中经常提到的三位盛唐诗人。李白像一口大钟，敲的时候很响，砸在地上也很响，遗憾的是砸到地上，钟自己也缺了一块。杜甫呢，“潦倒、吃不饱饭，却很爱凑热闹；孤傲、自负，到了人群中却总大声和人打招呼”。他像一棵大树，四处扎根，枝叶到处伸展汲取阳光，却免不了落叶萧萧。
王维是什么？何大草说，王维是一块玉。遇水则凉，日照则暖，或明或暗，不失本心。
“他一生奉佛，却没有出家为僧；一生在官场打转，却没有学会弄权、高升；一生都在避世，却又屡隐而屡出……偶尔猛志如刀子般一闪，复又归于淡漠与旁观。”何大草说，这种拧巴劲，正是王维令人着迷的地方。在这不彻底中，我们都看到了自己，那是古往今来都有的一类人：生活还过得去，对自己有所不满，但又无法下决心对自己有所苛求；时而孤芳自赏，朋友来了倒也打成一片；视名利如粪土，但也不会和钱与虚名过不去。平常与世无争，看看花鸟风月，情深之时，也许暗地里哭过一场，哭过，这情愫有时懒得写，有时不知如何写，便罢了笔。
“兴来每独往，胜事空自知。”独处时又带着一丝落寞。
王维不像李白，兴致来了喝酒，大闹一场放手，不计后果；他也不像杜甫，四处营求，为苍生操心，为自己的生计发愁。后世的人若要找共鸣，只会向情感激烈的人去找，所以只有流连于山水之间时，才有人会想起王维。
读到这里，读者便渐渐明白，为什么何大草说王维恰如雾雨中的背影，看不真切。是因为他身上，有我们自己的影子。太阳当头照下，人与影子重合，人看不见自己的影子，影子也看不见人。
我们，已找到了王维。
高瑞梓/文
