文:安徽大学教授 周志雄
来源橙瓜《网文圈》
为什么中国网络小说会如此有活力,为什么中国网络小说这边风景独好?中国改革开放以来经济高速发展的成就所带来的宽松的创作环境与阅读环境是中国网络小说生长的土壤,悠久的中国文化和文学传统为中国网络小说的创作提供了养分,网络小说顺应时代发展潮流,讲述中国故事,满足了广大读者的精神文化生活需要。
一
网络通俗小说是一种“轻小说”,考虑的是如何迎合读者的口味,是以读者为中心的小说,就小说自身的艺术性而言,网络小说不是“探索性”的,而是相对较模式化的,是针对更广大的读者的消费水平的,网络小说受到读者的追捧,与小说故事本身的文化内涵有密切的关系。美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德(Robert Redfield)在《农民社会与文化》中提出大传统与小传统的区分,大传统是指少数知识分子所代表的文化,小传统是多数农民所代表的文化。后来欧洲的学者将这两种文化替换为精英文化和大众文化,认为前者对后者有很大影响,而后者对前者的影响微乎其微。网络小说所传承的文化主要是后者。
鲁迅认为:“俗文之兴,当由二端,一为娱心,一为劝善,而尤以劝善为大宗。”[1]网络小说作为当代的通俗小说,也承续了传统小说的“劝善”功能。在中国传统的说书人那里,小说是“劝人的”,小说故事中有鲜明的道德倾向,蕴含了中国读者所普遍认可的文化价值观,包括除暴安良、善恶有报、有情人成眷属以及仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝廉耻勇等。这些价值观鲜明地体现在小说的故事倾向和人物形象上。网络小说继承了传统小说中的文化价值观,也吸收了民主、自由、平等等现代思想。与中国传统小说相似,网络小说中的文化价值观是明晰的,其内容与我国的社会主义核心价值观相通,网络小说的受众面大,特别是青少年读者多,传播精神正能量,帮助读者树立正确的价值观,网络小说比纯文学承担更多的责任。西方现代派文学中的绝望、孤独、非理性的精神体验是精英化的,属于小众群体的,如同美国学者哈罗德·布鲁姆所说,阅读西方文学经典不会使人变成一个好公民。中国优秀的网络小说总是教人向善,给人梦想,鼓励人积极面对人生。
《光之子》的格调是明亮的,《斗破苍穹》中“莫欺少年穷”的故事充满正能量,《三生三世十里桃花》中忠贞不渝的爱情符合大众读者的心理期待,《琅琊榜》中雪耻国仇家恨需要坚忍不拔的意志和过人的谋略。网络小说的故事讲究好看,对青少年读者的精神形塑是寓教于乐、润物细无声式的,因而也是有力的。
“通俗小说应该是一种知识(包括自然科学和社会科学)的载体,普及知识、认识规律,借以开启民智。……这些作品颂扬人与人之间博大的爱,和对事业、理想的孜孜追求,通过艺术形象感染、打动读者,把关于人类、自然、社会、生命的知识在不知不觉中传达给读者,古往今来,许多读者都是通过孙悟空、诸葛亮、关羽、武松等艺术形象来学习爱与恨、是与非、善与恶、美与丑的观念,提高认识和审视历史、人生的本领的。”[2]与古典通俗小说不一样的是,当代网络小说所承载的文化内蕴是动态的,是我们当下社会生态和社会焦虑的折射,升级、宫斗、穿越小说体现了当代社会追求成功的社会心态,是市场经济社会环境下当代社会生活关系的反映。那些主角通过勤奋努力获得成功,所传达的价值观是积极向上的,这也是时代的一种精神需求,网络小说不过是以一种大众化的故事叙述放大、突出、强化了读者们的现实焦虑。
网络作家风御九秋说:“中国文化的根源就是儒道,作为一个想要让传统作家看得起的网络作家,我必须静心深入细致地去研究某些东西,也就是说,我之所以要深入地研究,一来是良心,二来就是我不想让人认为网络文学里就没有好的作品。”[3]在风御九秋的小说《紫阳》的后记感言中,作者说:“《紫阳》是我最满意的一本书,每写一章都有枯精伐髓的感觉,其中对阴阳万物以及为人在世的行事准则进行了详尽的论述,我不喜欢讲什么大道理,更不喜欢搞的自己跟个智者一样,之所以要煞费苦心的写这些,是出于善心,这种善心不是*的善心,而是真心希望大家花了钱,能从书中借鉴到对自己有用的东西,能学会心存忠孝仁义,忠有点大,咱不说它,先说孝顺。”小说《紫阳》以五胡乱华为历史背景,书中主角莫问拜入道门修得一身本领,下山后,除妖伏魔,成为一个对社会有益之人。故事阐释了道家文化的内涵,作者称自己所写的是“正统道术修行小说”,小说中的道家文化包含做人的基本品格,修道过关考察的是信义、诚心、忠义、孝道、仁善、气度,修道的目的是“强自身,惠亲朋,泽天下”,修道要修炼很多年,要吃得苦,还要有慧根,修习的功课很多:“道家经典你们得会,打坐念经你们得学,堪舆之法要涉猎,医术丹药也要懂,强身武功自不必说,书写符咒和起坛作法也得耗去不少时。”小说中的修道与传统道家的思想有很大差别,混合了修习武功,修炼品行,学得济世救民的本领,实现自我价值等层面,主角从儒入道,再进入侠,最后成仙,集多重文化人格于一身。
武侠小说是一种特别的中国文化形式,寄托着中国的侠义思想。网络玄幻武侠小说多以传统文化为依托,在幻想世界的架构中表达价值诉求。一位网友这样评价《佛本是道》:“这一部小说,我不得不说是神作,喜欢《西游记》的朋友请看这一部,喜欢《三国演义》的朋友请看这一部,喜欢《封神榜》的朋友请看这一部,喜欢中国神话历史的朋友请看这一部。也许只有这一部能将中国神话历史衔接得如此完美。同样的历史,不一样的角度。” 萧鼎的《诛仙》以老子《道德经》中的“天地不仁,以万物为刍狗”为题眼,探究何为正道,何为天道,小说通过引用《山海经》中的段落,与中国文化相对接,表达作者对民族神话故事的敬意。
如果将西方的玄幻小说和中国的玄幻小说进行比较,就会发现,各自承载的文化传统是有差异的,在这里以托尔金的《魔戒》和猫腻的小说《将夜》来说明这个问题。两者同为玄幻小说,所体现出的文化内涵有很大的不同,《魔戒》和《将夜》都是有关宿命的故事,《魔戒》的故事充满了西方宗教的色彩,弗罗多被动地卷入了销毁魔戒的任务之中,个人面对命运的安排,无力逃避,只有克服内心的恐惧,去迎接挑战。巫师甘道夫、爱隆、亚拉冈等人也被卷入这场伟大的任务之中,众人一起努力拯救世界。弗罗多和甘道夫都可以看作是耶稣的化身,他们承担了拯救世界的使命,带领一群人追求和平、正义,他们团结互助,富有牺牲精神,宿命、远征是西方文学中常见的主题,与西方文化有着内在的呼应关系。《将夜》也有宿命色彩,主角宁缺的侍女桑桑是冥王之女,他是神符师命定的传人,他命中注定要承担护卫长安城的责任,但小说对宁缺的宿命安排没有宗教色彩,宁缺的所为是自我与国家利益的一致,他一步步变强,最终拯救世界的担子落在他身上,他无法推脱,这是网络小说的YY,与读者的“爽点”是一致的,其文化人格是中国儒家文化“修身、齐家、治国、平天下”式的。
《魔戒》是一个带有原罪意味和基督色彩的故事。魔戒远征队不仅要面对外力的挑战,也有来自内心的搏斗,魔戒造成的*具有腐蚀人心的力量,魔戒腐蚀了曾经接触戒指的人,费诺、萨鲁曼和博罗米尔为之失去了生命,史麦戈和弗罗多都曾为之伤害,史麦戈受魔戒的诱惑变成了魔鬼,*死了人,最终与魔戒同时毁灭。弗罗多战胜了内心的纠结,最终完成了销毁魔戒的使命,内心的善战胜了恶,隐喻了在面对恶的诱惑面前,选择才是最重要的。《将夜》中也有关于人性的议论:“人,或者卑劣、或者无耻、或者残忍、或者血腥,甚至比动物更卑劣无耻残忍血腥,但人,也可能美好、可能崇高。”但小说没有落脚在对主角的内心进行审判,主角宁缺反复学习《太上感应篇》不是为道德修心,而是作为应用层面的“武功秘籍”来读。
从故事的内容上看,《魔戒》是一个《创世纪》式的故事,“托尔金通过探索这些普遍的主题,很好地使用了语言机制、人物特征以及情节——询问是谁创造世界,谁或什么对这个世界负责,为什么有邪恶和痛苦。”[4]《魔戒》用编年史和画地图的方式创造一个完整的世界体系。《将夜》也有历史和现实隐喻,也有关于世界的整体构架以及关于创建世界的假定,但没有终极追问,那个称为“唐”的历史年代模糊,故事核心是个人的自我强大,其理念是属于当下社会的。
从价值观上看,二者都有正义与邪恶的决斗。《魔戒》的战争没有谋略,战争相对较平面,最光辉的人物不是英雄,而是来自普通人,他们是心性自由的孩子,并没有什么特别的能力,但在挑战面前表现出惊人的勇气,他们一路领悟生命的信仰,为了善而坚持。《将夜》的战斗是《三国演义》式的,有谋略,有战法,最吸引人的是平凡人历尽艰辛成长为英雄,面对无数场战斗,主角所表现出惊人的智慧和顽强的意志。《魔戒》是一个充满现代精神的故事,精灵族、小矮人、怪兽在北欧神话中多是骗子和诱惑者的恶者形象,而在托尔金的笔下,他们都是追求自由和平的正义力量,是远征军重要的后盾。《将夜》也是一个充满现代精神的故事,主角的复仇追求的是正义,但这个正义是属于“强者”的正义,以个体对抗暴力,是有了强大能力之后才能实现的正义。
通过上文的简单比较,我们不难发现,《魔戒》和《将夜》的文化背景不同,其文化内涵有根本不同,中国的网络小说承载的文化理念有很鲜明的民族文化特色和时代特色,符合国人的阅读心理。
二
文学作品是作家和世界建立联系的一种方式,作家以怎样的视角和想象观世,世界便会在作家的笔下呈现什么样子。网络小说多是通过想象虚构来写作的,它承续了古往今来的文学想象,满足了读者猎奇的心理。诸多网络小说构筑的是一个异邦的世界,一个架空的世界,一个“二次元”的世界,即超越现实的想象的世界,“二次元”有“假想”、“幻想”、“虚构”、“意淫”之意。网络小说的想象不是无源之水,而是古今各种文学想象的当代变体。在中国古代神魔小说中,《西游记》的世界分天上、地下、人间,天上有玉帝及各路仙人,地下有土地神,海中有龙王,人间世界有凡人和各种妖魔鬼怪。小说中孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马都不是凡身。《封神榜》中,武王伐纣的历史现实世界和姜子牙斩将封神的神仙世界融通在一起。其他如《八仙过海》《宝莲灯》《白蛇传》《搜神记》《聊斋志异》等民间传说、小说故事中,有凡人得道成仙,动物变成人身,有转世投胎、灵异的法术等各种想象。在西方神话、小说、民间故事中,有完整的神谱,包括超神、原始神、泰坦神族、奥林波斯众神、冥界众神等,有地狱、炼狱、天堂三界,有巨人、妖怪、魔族、矮人、精灵、人族共存的想象世界,有各种神术、法术等超自然的能力,在这个想象的世界体系中,文学作品虚构了各种关于宇宙起源、战争、探险、奇遇及各种人类爱恨情仇的奇异故事。在现代科技条件下,西方幻想文学虚构的世界向外太空蔓延,建立在飞船、现代通讯技术、现代高科技武器的基础上,以机器人、克隆人、外星人、异族人与人族共存的世界,讲述各种神奇的故事,通过影视作品来展现奇异的世界和超能的想象。如作家余华所说:“差不多每一个民族都虚构了一个天上的世界,这个天上的世界与自己所处的人间生活遥相呼应,或者说是人们在自身的生活经验里,想象出来的一个天上世界。西方的神祗们和东方的神仙们虽然上天入地呼风唤雨,好像无所不能,因为他们诞生于人间的想象,所以他们充分表达了人间的*和情感,比如喜好美食,讲究穿戴,等等,他们不愁吃不愁穿,个个都像大款,个个都是名人,同时名利双收。人间有公道,天上就有正义;人间有爱情,天上就有情爱;人间有尔虞我诈,天上不乏争权夺利;人间有偷情通奸,天上不乏好色之徒……”[5]千百年来,这个想象的世界体系在文学家笔下妙笔生花,繁衍、生产出各种奇异变幻的故事,满足读者对世界的想象,承载各种情感的表达。
中国的玄幻小说有三个源头:一个是西方的奇幻和科幻;另一个是中国本土的神话和寓言、玄怪志异、神怪小说以及诸多典籍;三是日式的奇幻加上周星驰无厘头加上港台新武侠,加动漫游戏。网络玄幻小说借鉴了中国武侠小说、仙侠小说和西方奇幻小说,常虚构一个魔族、妖族、人族并存的世界,在功法体系上,有各种硬派武功、灵异武功、符阵,以及吸收现代科技的高科技武学等。借助神奇的功法体系,通过修炼,个人可以凭借强大的力量成就自我,通过幻想展现自我本质的强大,这种虚构的想象世界和自由精神,不难见到中国古典小说《封神榜》《西游记》的余风流韵。
2015年度中国作协组织评选了中国网络小说排行榜,精品榜上榜的十部作品为:《奥术神座》(灵异穿越类),《回到过去变成猫》(都市重生小说),《木兰无长兄》(穿越历史想象类),《匹夫的逆袭》(都市故事),《从前有座灵剑山》(穿越仙侠类),《凤倾天阑》(穿越历史类),《唐砖》(穿越小说),《紫阳》(仙侠小说),《女户》(历史文化小说)。从作品的题材和类别来看,这十部作品所写的大多是想象虚构的“异界”故事。这些小说体现了作家很重要的一种能力,就是想象力。
网络通俗小说所建构的想象世界是古往今来文学想象的延伸。网络通俗小说吸收借鉴了中西方文学的想象传统,其想象是大胆而夸张的,它延伸了人对自身能力的肯定。在穿越故事中,人可以自由地穿越古今,开疆扩土,建功立业,跨年代和历史名人进行交往;在玄幻、仙侠小说中,人可以上天入地,掌握各种奇异的功法,跨越三界,强大到可以逆天而行,以个人能力改变世界的进程;在盗墓、寻宝故事中,面对各种奇异的现象和各种诡秘的自然力量,探墓者表现出不同凡响的身手和能力;在科幻小说中,人通过掌握各种新式的科技武器,与自身的武功修炼相结合,能修得非常强大的能力,自由穿梭于星际间,有各种奇遇和历险的经历。
萧鼎的玄幻小说《诛仙》与古代的神魔小说有些类似,人物的功法能力主要取决于法宝,但又与自身的修为相关,修炼的功法体系又与现代武侠小说相似。小说虚构了青云门、天音寺、焚香谷、南疆、狐族、魔教、魔兽共存的一个幻异世界,颇有西方奇幻小说的味道,小说讲述了正派与邪派的斗争,爱恨情仇的恩怨纠葛,曲折生动的故事,读来趣味横生。唐家三少的小说《光之子》将世界分为天舞大陆和里拨大陆,天舞大陆上有达路王国、修达王国和艾夏王国三个国家,其共同的敌人是来自里拨大陆的魔族和兽人族。元素魔法分为光、暗、水、火、地、风六系,魔法师分为不同的等级,魔法的修炼逐步晋级。魔法体系的设定是西式的,通过修炼、斗法、比武获得升级,有明显有武侠小说的元素。
网络小说中看似天马行空的想象,其实都是有各种套路和元素在其中起作用。武侠小说是成人童话,玄幻小说是武侠小说的放大版,网络玄幻小说融合了中式神魔、武侠和西式奇幻、科幻,主角从凡人起步,借助功法体系和高科技,能上天入地,无所不能,一路升级,探宝打怪,充分满足读者的想象性自我实现。比较当下网络玄幻小说与《哈利·波特》《魔戒》《星球大战》《星际争霸》以及金庸、古龙、温瑞安、梁羽生、黄易等人的武侠小说的异同,比较《鬼吹灯》《盗墓笔记》与美国大片《夺宝奇兵》《木乃伊》故事的相似性,比较网络小说升级模式与网络游戏的关系,不难发现,各种通俗文学的元素在通俗小说中得到新的传承和使用,或借鉴,或模仿,或改造,或融合,结合时代的发展,触发读者的兴奋点,网络小说为读者制造了一道道想象的娱乐大餐。
米兰·昆德拉在谈《生命不能承受之轻》时谈到有三种小说:叙事的小说(巴尔扎克、大仲马),描绘的小说(如福楼拜)和思索的小说。[6]昆德拉个人偏好思索的小说,他认为小说应教人思考,应有将小说和哲学结合的雄心。网络小说更接近于昆德拉所讲的叙事的小说,小说旨在为读者提供轻松好看的故事,着重考虑的是如何娱乐读者,这与古代通俗小说注重消遣娱乐也是一脉相承的。“夫小说者,乃坊间通俗之说,固非国史正纲,无过消遣于长夜永昼,或解闷于烦剧忧愁,以豁一时之情怀耳。”[7]因为要面对读者的娱乐效应,小说遵从的美学趣味是“浅而易解,乐而多趣”。要实现这样的阅读效果,小说所写的都是非常之人,甚至是非人的奇事。“人不奇不传,事不奇不传,其人其事俱奇,无奇文演说之亦不传。”[8]读者阅读这些想象的奇异故事,满足了他们猎奇的心理,享受超脱现实自然力的束缚所带来的自由快感。穿越小说中的历史想象是一个现代人穿越到古代,利用现代知识,在古代如鱼得水,男性穿越小说穿越到秦朝、宋朝、明朝建功立业,女性穿越到清朝做起了公主,自由周旋于多位男子之间,享受受宠被爱的感觉。盗墓小说中将鬼故事,发财的故事,探险的故事,爱情故事,英雄传奇故事,悬疑故事组合在一起,奇遇不断,达到娱乐读者的目的。
网络玄幻小说的故事世界设定常充满想象色彩,不无西方文学的影响,但其内在的思维方式和文化体系是中国化的。网络玄幻小说借鉴了中国武侠小说、仙侠小说和西方奇幻小说,常虚构一个魔族、妖族、人族并存的世界,在功法体系上,有各种硬派武功、灵异武功、符阵以及吸收现代科技的高科技武学等。借助神奇的功法体系,通过修炼,个人可以凭借强大的力量成就自我,通过幻想展现人自我本质的强大,这种虚构的想象世界和自由精神,不难见到中国古典小说《封神榜》《西游记》的余风流韵。网络小说《三生三世十里桃花》中的世界分为天族、九尾狐族、翼族,故事中有结魄灯、玉清昆仑扇等法器,人物经历前生今世的“历劫”,其故事背景采自《山海经》,有鲜明的中国文化特点。中国悠久的历史为网络历史小说提供了想象的空间,《新宋》《回到明朝当王爷》《明》等网络历史小说有真实的历史背景,通过自由的想象,主人公穿越到古代建功立业,经历各种奇遇,反映了中国历史的社会规则与各种潜规则,也体现了作者对历史的戏谑和反思。有人将《后宫·甄嬛传》和《杜拉拉升职记》作为同类作品来阅读,后宫与职场的故事背后是中国式的人心与道德,它让读者在想象的故事中读出时下的人情世态。《蜗居》《裸婚》《从你的全世界路过》等网络小说直面中国现实,写出了当代青年人面对生活的困境、挣扎与疼痛。
在中国古代神魔小说中,《西游记》的世界分天上、地下、人间,天上有玉帝及各路仙人,地下有土地神,海中有龙王,人间世界有凡人和各种妖魔鬼怪。小说中孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马都不是凡身。《封神榜》中,武王伐纣的历史现实世界和姜子牙斩将封神的神仙世界融通在一起。其他如《八仙过海》《宝莲灯》《白蛇传》《搜神记》《聊斋志异》等民间传说、小说故事中,有凡人得道成仙,动物变成人身,有转世投胎、灵异的法术等各种想象。在西方神话、小说、民间故事中,有完整的神谱,包括超神、原始神、泰坦神族、奥林波斯众神、冥界众神等,有地狱、炼狱、天堂三界,有巨人、妖怪、魔族、矮人、精灵、人族共存的想象世界,有各种神术、法术等超自然的能力,在这个想象的世界体系中,文学作品虚构了各种关于宇宙起源、战争、探险、奇遇及各种人类爱恨情仇的奇异故事。在现代科技条件下,西方幻想文学虚构的世界向外太空蔓延,建立在飞船、现代通讯技术、现代高科技武器的基础上,以机器人、克隆人、外星人、异族人与人族共存的世界,讲述各种神奇的故事,通过影视作品来展现奇异的世界和超能的想象。如作家余华所说:“差不多每一个民族都虚构了一个天上的世界,这个天上的世界与自己所处的人间生活遥相呼应,或者说是人们在自身的生活经验里,想象出来的一个天上世界。西方的神祗们和东方的神仙们虽然上天入地呼风唤雨,好像无所不能,因为他们诞生于人间的想象,所以他们充分表达了人间的*和情感,比如喜好美食,讲究穿戴,等等,他们不愁吃不愁穿,个个都像大款,个个都是名人,同时名利双收。人间有公道,天上就有正义;人间有爱情,天上就有情爱;人间有尔虞我诈,天上不乏争权夺利;人间有偷情通奸,天上不乏好色之徒……”[9]千百年来,这个想象的世界体系在文学家笔下妙笔生花,繁衍、生产出各种奇异变幻的故事,满足读者对世界的想象,承载各种情感的表达。
三
中国传统小说从说唱文学中演变而来,小说是“小道”,其主要特点是讲故事为主,故事线索清晰,故事结构完整,故事情节曲折,以悬念抓住读者,细节描写生动传神,人物个性鲜明。而中国现代文学以来的新小说受西方小说的影响,在叙事上向内转,托尔斯泰的心灵辩证法,哈姆雷特生存还是死去的内心犹疑,开始东移到我国的小说之中,弗洛伊德的精神分析学说为小说描写人物的潜意识提供了理论支撑,中国现代小说出现淡化故事情节,加强心理描写的倾向。中国现代小说吸收借鉴了西方现实主义、现代主义文学的写法,注重小说叙事的复杂性,小说对社会现实和人生、人性的丰富性表现上有极大的提升。这种小说的现代化道路导致了小说的雅俗分流,让现代小说变得越来越“不好看”了。上世纪80年代末,文学的热潮被经济大潮冲击,文学失去了轰动效应,文学越来越边缘化,文学期刊的订阅量剧减,纯文学的读者锐减。网络小说回归了中国小说的故事传统,面向大众读者,以精彩的故事吸引了大量读者,形成了网络小说阅读热。
中国传统小说从说唱文学中演变而来,小说是“小道”,其主要特点是以讲故事为主,故事线索清晰,结构完整,情节曲折,以悬念抓住读者,细节描写生动传神,人物个性鲜明。而中国现代文学受西方小说的影响,在叙事上向内转,托尔斯泰的心灵辩证法,弗洛伊德的精神分析学说,哈姆雷特生存还是死去的内心犹疑,开始东移到我国的小说之中。中国现代小说吸收借鉴了西方现实主义、现代主义文学的写法,注重小说叙事的复杂性,出现淡化故事情节、加强心理描写的倾向,小说对社会现实和人生、人性丰富性的表现不断提升。这种小说的现代化道路导致了小说的雅俗分流,让现代小说变得越来越“不好看”了。上世纪80年代末,文学失去了轰动效应,越来越边缘化,文学期刊的订阅量滑坡,纯文学的读者锐减。网络小说回归了中国小说的故事传统,以精彩的故事吸引了大量读者,形成了网络小说阅读热。
宋末元初小说家罗烨的《小说开辟》把小说分为灵怪、烟粉、传奇、公案、朴刀、杆棒、妖术、神仙八类,这种小说类型分类与玄幻、青春、悬疑、历史、穿越、盗墓、军事、历史等网络小说类型的划分是相似的,当代网络通俗类型小说的繁荣是古代通俗小说的延伸。
网络小说要靠故事的魅力抓住读者付费阅读,好故事是网络小说的第一要素,中国网络小说借鉴并发展了中国故事小说的叙事经验。好看的网络小说被称为“爽文”,“爽文”有各种“爽点”,主角天赋异禀或得奇遇被称为“金手指”,主角一路好运,困境中总能逢凶化吉被称为“主角光环”,主角愿望达成过程中困难重重历尽千辛万苦被称为“虐”,这些常见的网络小说写法是中国传统故事小说中“传奇”手法的极化,即“非奇人奇事不传”。传统小说中“欲知后事如何,且听下回分解”的手法为网络小说所普遍采用,设置悬念在网络小说中被称为“挖坑”,解答悬念被称为“填坑”,小说的结构就是一个不断“挖坑”、“填坑”的过程。网络小说家的才华,首先是编故事的才华,人气网络小说无不具有环环相扣的故事情节,紧张的故事节奏,读后让人欲罢不能。但故事为王的网络小说并不意味着只是简单地以故事取悦人,优秀网络小说常有表达作者情绪的“私货”,有延宕情节发展的场景、心理描写,也有对现实世界的反映和对人生、人性的思考和表达,只是相对故事的推进,这些要素的分量要轻得多。
好的网络小说意味着叙事逻辑的完美,虽然故事是“小说家”言,但故事要编得“圆”,要让读者信以为真,获得“代入感”,在人情、事理上应有其内在的合理性。对于追求“奇遇”的网络小说来说,笔力主要在故事,因而会冲淡对深层内容的表现,网络小说多是轻逸的、不烧脑的、符合大众阅读心理的通俗小说。好的网络小说家必然是那些有文学追求的人,如猫腻、酒徒、烽火戏诸侯、管平潮、蒋胜男、尼卡等网络作家,他们精于编故事,也采用一些常见的网络小说套路,但他们在小说语言、人物形象、故事细节、故事逻辑、故事内蕴的处理上,有意识地超越了故事小说的俗套,以独特的艺术匠心表现出一种雅致的文学情怀。说到底,那些只是依靠技巧和套路写作的网络作家可能会圈到一些粉丝,赚到一些钱,但只有那些善于讲中国故事的网络作家才能获得更多的掌声,那些雅俗共赏的作品才可能成为网络小说精品。
通俗小说亦有其叙事技巧,这些叙事技巧的合理运用会极大地增加作品的趣味性。在明清小说的评点中,这些叙事技法脂砚斋称为“文章法”,毛宗岗视作“叙事法”,金圣叹称之“文法”,张竹坡谓之“笔法”,这些技巧包含了故事叙述、结构、人物塑造等方面的内容。古代评论家们总结出72种通俗小说创作技法,包括:开门见山法、未扬先抑法、小中见大法、避实就虚法、绝处逢生法、画龙点睛法、欲擒故纵法、烘云托月法、曲折翻腾法、草蛇灰线法、疏密相间法、横云断山法、金针暗度法、夹叙法、烘染法、层峦叠翠法等[10]。这些叙事的方法在网络小说中也常被采用,并藉此产生了吸引读者的阅读效果。现代网络小说与传统通俗小说面向的读者群不一样,所使用的载体不一样,在如何吸引读者,如何抓住读者方面有相通之处,也有借鉴发展的地方。以下就网络小说中常见的手法做些探讨。
“挖坑法”。在网络小说中,所谓“坑”,就是设置悬念,埋伏线索,在小说情节发展过程中,对悬念进行交代,对人物身世进行补充等,就是“填坑”。“坑”没有填,小说就结尾了,就是“烂尾”,没有清楚地对小说故事发展线索进行明晰的交代,也是“烂尾”。有些“坑”是作者刻意地不填,以悬念吸引读者往后看,有些是作者写作上的败笔,写着写着对前面的“坑”忘填了。一般来说,“坑”就是将小说的结局隐藏起来,充分地吊足读者的胃口,让读者掉到“坑”里,期待看最后的结局。在古典小说中,故事的结局是越出人意料越好,毛宗岗认为,通俗小说情节应该“曲折再三”,“文章之妙,妙在猜不着。”[11]网络小说的写作也遵从这个“曲折再三”的原则。
“臣夜观天象,发现有霸星初生,乃主后宫将有孕者,当生横扫六国,称霸天下之人。”
楚王商于章华台上,凝视阶下:“唐昧,此言当真?”(《芈月传》)
这是网络小说《芈月传》的开篇,小说入题迅即,楚国星象大家唐昧观察天象预言楚国将有霸星出世,楚王后宫里得宠的妃子莒姬的媵侍向氏有孕,被视为怀的是“霸星”,结果生下来却是一个女孩,楚王很愤怒,女婴被王后的人丢弃河中,却幸运地飘流在荷叶之上,捡回了一条命。在“霸星”出世的过程中,执掌楚国后宫的王后对“霸星”的出世很敌视,设计要除掉“霸星”,故事因此变得复杂起来。在开篇的两章中,楚王的情绪经历了大喜——发怒——失望——接受天命几个阶段的变化,可谓是一波三折。此后,小说围绕芈月的命运,叙述了波澜曲折的故事,“霸星”后来的命运是小说最大的悬念,吸引读者读下去。
在柯南道尔的侦探故事里,总是以*人案开始,以如何侦破*人案结束;在包公案的故事中,总是以扑朔迷离的案件开始,以“真相大白”的公允断案结束;在言情故事中,常以有情人相识、相恋开始,经历磨难、坎坷,终成眷属。这种“设疑”的写法在网络玄幻、悬疑小说中被广泛使用,并被网络小说发展极化处理。如言情小说的“有情人终成眷属”的故事,在网络小说中发展成为“虐恋”模式,《花千骨》中的师徒恋,千回百转,主人公死了几回又复活,看得让人虐心,小说在白子画与花千骨的爱恋之间设计了东方彧卿、*阡陌、轩辕朗三人同时爱上“花千骨”的情节,为小说平添了许多曲折波澜,形成“爱我的,为我而死,我爱的,一心想要我死。我信的,背叛我,我依赖的,舍弃我”这样“错位”的局面。在《琅琊榜》的故事中,围绕“复仇”的悬念展开,面对错综复杂的局面,小说通过丝丝入扣的叙述,故事一点点剥开,情节曲折多变,展示了主角的谋略智慧,让读者不觉沉浸其中,被故事所吸引。
在网络小说叙述结构上,设“悬念”常体现为一种“画卷式”写法,“一幅画打开一点,又打开一点,到最后一个整体的世界展现在你面前,你在顺着画卷一点点看的过程中就很自然被带入进去……”[12]这种结构的方法,是中国传统小说“散点透视”写法的发展,古典小说《儒林外史》、《三国演义》、《水浒传》等小说都是采用这种结构手法,其中隐含着一种艺术观念,是传统审美心理结构的对应物,体现着中国作家对艺术规律的共同理解。如在中国画中,往往没有固定的视点,可以根据作者的意图,移步换景,将景物摄入自己的画面。如北宋张择端的名画《清明上河图》就采用了“散点透视”的手法,将北宋都城汴梁城内、城外的热闹景象多层次、立体地展现在观众面前。石昌渝认为《水浒传》的结构特点是:“类似中国画长卷和中国园林,每个局部都有它的相对独立性,都是一个完整的自给自足的生命单位,但局部之间又紧密勾连,过渡略无人工痕迹,使你不知不觉之中转换空间。然而局部与局部的联缀又决不是数量的相加,而是生命的汇聚,所有局部合成一个有机的全局。”[13]在高楼大厦的小说《武帝》中,开篇哥哥被打伤到底怎么回事,先不告诉读者,后来再提。故事不是简单的一条线下来,而是在叙述的线索中埋伏下新的线索,通过叙述者的叙述控制,留下悬念,在故事的推进中,再根据故事的发展自然地串起新的叙述,整体人物事件如同画卷式地一点点展开,紧紧抓住读者的注意力,只有通览了整个故事,才能抓住故事的全貌。
升级法。升级流小说在现代武侠小说中就是“拜师学艺”的模式,主人公跟随师傅学艺,闯荡江湖,巧遇各种机缘,习得各种武艺,最终成为一代强者。这种人物成长模式具有现代小说人物的观念,人物是动态的,本领是练就的,心智、能力是在磨练中提升的,这与古典小说中人物形象的固化定型是不一样的。在网络小说中,作家往往会根据读者群的接受趣味,将主角设置为一个十几岁的少年,从平凡的生活开始,因为偶然的机遇开始拜师修真,慢慢精进,成为一个领域里的泰斗式人物。修炼的功法体系,有武功,有魔法,有各种神术,为更清晰地呈现人物的本领,将修炼的境界进行明晰的分级,类似现代社会的从小学、中学、大学、硕士到博士的升级体系,符合现代人对世界的理解和想象。这是草根残剑的作品《凡人修真传》的介绍:“一个普通的凡人真的能修真成神吗,可以的,真的可以,我们缺少的只是一个机缘,给我们一个机会,我们同样可以修真成神。你相信吗?十二岁的井蓝第一次跟随父亲去村后的沃玛森林深处打猎,一不小心被金环蛇咬中,命悬一线,父亲无奈之下把不知名的清香野果喂给了井蓝,期待奇迹能够发生。连他自己也不知道,井蓝的生活却从这一刻开始改变,原本平凡普通的山中少年走上了一条与众不同的人生道路——修真成神之路。”这个概括道出了升级流网络小说的大体故事构架,小说中主人公一路机缘不断,这种机缘被称为是“金手指”,获得的一步步成功,被称为是“开挂”,一路“开挂”,最终成为最强的人物。
“爽点”与“系统写作”。作为通俗小说的网络小说,与传统的网络小说一样,追求情节、故事对读者的吸引力,要让读者看得“爽”,如何实现这种阅读效果?网络小说作家减肥专家在谈到爽点的时候说:“我觉得,任何人都是需要‘爽点’的。在好莱坞的电影中,往往会有一个游戏时间,就是让人看得特别轻松,到了终点以后才会向着‘一无所有’的情节转化,然后再把困难的问题解决了。它一定要有一个游戏的过程,这个游戏实际上就是‘爽点’,包括最后一无所有地解决也是一个‘爽点’,只不过有的人觉得大*四方很爽,有的人觉得有情感上的共鸣很爽,有的人觉得解决问题很爽,有人觉得情节和他预期的一样很爽,还有人觉得超出他的预期很爽。这个‘爽’是一点错也没有,而且是必须的,我认为任何一个文学作品你必须有这么一个‘爽度’,没有‘爽度’就无法诱惑别人看你的作品。只不过这个‘爽’在传统文学里可能表现为‘我要有深度’,我认为这个深度也是一种‘爽’。我现在欠缺的是怎样在结构设置上达到‘爽’和我自己风格的统一,我现在写新书正在钻研这个。有的人写‘白’,虽然文字看起来还是那么‘白’,但是对‘爽点’、节奏的把握已经是大师级了。写情节流的作者作品中的情节的曲折等也是在不断上升的,不去思考、不去提高是不行的。”[14]减肥专家概括的“爽”包含情节设置方面的技巧,也包括读者的接受感受,要做一个优秀的网络作家,这些基本的写作技巧是必须掌握的。那些早期开始写作的网络小说作家已经写了十余年,阅读那些“大神”作家的作品,叙事的纯熟是显而易见的。网络作家高楼大厦将网络写作总结为“系统写作”,他说:“以前一个创意可以写一本书,现在一个创意不够了,现在需要节奏,需要层次,需要主线大纲,需要前期主线大纲,需要中期主线大纲,真的大家都做得特别详细,现在大家已经从蛮荒写作渐渐变成系统写作。”[15]从“蛮荒写作”到“系统写作”,这表明网络文学作为一门“技艺”的门槛已经越来越高。
好的网络小说意味着叙事逻辑的完美,虽然故事是“小说家”言,但故事要编得“圆”,要让读者信以为真,获得“代入感”,在人情、事理上应有其内在的合理性。对于追求“奇遇”的网络小说来说,笔力主要在故事,因而会冲淡对深层内容的表现。网络小说多是轻逸的、不烧脑的通俗小说,符合大众阅读心理。好的网络小说家必然是那些有文学追求的人,他们精于编故事,也采用一些常见的网络小说套路,但他们在小说语言、人物形象、故事细节、故事逻辑、故事内蕴的处理上,有意识地超越了小说的俗套,以独特的艺术匠心表现出一种雅致的文学情怀。
网络小说受读者欢迎,是因为它在和读者互动的网络媒介中产生,作者熟知读者的笑点和泪点,网络小说讲述的是有中国风格、中国气派的中国故事,为中国当代小说的发展探索了一条新的道路,积累了新的经验。也应看到,中国网络小说的历史还不长,在网络商业机制下快速生长,不可避免地带有商业化的气息,还普遍存在粗浅、简单、同质化等方面的不足。对于优秀网络小说作者来说,比拼的是综合文化素养和艺术创新能力。对过度商业化保持警醒,着力提升艺术品质,推陈出新,讲好中国故事,创作出满足读者多层次精神需求的作品,这是网络小说艺术发展的内在要求,也是读者所期待的。
网络作家唐家三少有意将自己的作品打造成中国的《哈利·波特》,起点中文网将美国的漫威作为网站的发展目标。这样的目标定位意味着网络小说为游戏、动漫、影视提供故事脚本,需要“开脑洞”的创意,需要既能娱乐读者也能启示读者的精美故事。商业资本的注入是网络文学的发动机,从电子付费阅读到粉丝经济的形成,从网络文学到IP文化产业,文学插上网络的翅膀,有了更广泛的社会影响力,这为网络文学提供了历史契机。同时要看到,网络文学商业数据的成功与文学艺术价值之间存在不平衡,网络文学作品数量惊人,但原创性低,有独特艺术个性的网络作家少。优秀的文学无一不是在和已有的文学传统的竞赛中获得成长的。只有依托中华优秀传统文化,依托中国蓬勃向上的发展态势,融合世界优秀文学传统,借鉴吸收西方文化产业发展的经验,不断提升内在品质,中国网络文学才能开辟更为广阔的天地。
最成功的IP产业模式是《哈利·波特》文化产业链,《哈利·波特》不只是一部小说,小说问世10年间,形成60亿美元收益的产业链,包括出版、电影、游戏、主题公园,杜莎夫人蜡像馆、魔法扫帚、魔杖、摄魂怪、火焰杯、隐形衣等衍生产品等,作者罗琳的收入超过了英国女王。这个产业链的形成是依靠美国资本和美国式生产营销方式来完成的,给我们提供了很多有益的启示。
IP产业链需要多方的合作,对网络小说作者来说,首要的事情是创作出优秀的作品,只有优秀的作品才能成为优质IP。近代通俗小说作家的写作与网络小说写作有很多相似之处,如在写作速度上,解弢说:“朝甫脱稿,夕即排印,十日之内,遍天下矣。作者孰不好当世之名?虽自知瑕疵尚夥,而迫不及待,急付书坊,藉以广声誉,得润资。”[16]这样快速的写作速度和发行速度与网络小说可以相比了。快速的写作,加上创作门槛很低,创作数量大,网络小说中的优质IP只能是少数,只能属于那些有严谨写作态度的,有充分写作准备的优秀作家。如何写好小说,古人在小说创作上有充分的探讨。眷秋在《小说杂评》中说:“必先十年读书,继之以遍游通都大邑名山胜水,以扩展胸襟,观察风俗,然后闭门潜心,酌定宗旨,从事撰述,不贵程功之期,随兴所至,偶然下笔,虽至数岁始得*青,亦无不可,然后其书成,乃有可观。”[17]网络小说颇受诟病,与写作者的准备不足和写作速度过快有关,眷秋所说的写作者须经历的磨练和知识储备对于当代的网络小说家来说无疑是一剂良药。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved