本文转自知乎，已得到季托本人授权转载
本人从2002年的beta版开始玩war3，算是宇宙里最老的一批玩家了。
谁是历史最强鬼王
至于谁是历史最强鬼王，自然是各有各的看法，ted？ madfrog？韩国众鬼（fov， lucifer，sweet，gostop，susiria，space）？wfz？这些人都有一些支持者，不过本人只进行横向比较，刨除纯实力之外一切光环，那就是——
先一段段看。
2012年左右，本人还在大学里，由于种种原因告别了一段时间war3，后来又阴差阳错去浩方平台2v2房间娱乐。
那个时候国内的网络，电信网通还是分家的，互联的时候根本卡得玩不了，所以身处山东的我，网络情况不允许在人最多的上海区玩，只好选择进入浩方北京区和山东区的房间玩。那段时间居然在那里初次遇到两个不久的将来的顶级ud选手（另一位暂且按下不表）。
现在要谈的这位，在浩方玩22的id叫“小艾”，当时喜欢选hum，基本只会用一套打法——am pal火枪。那时候北京区22的水平还比较低，很少有巨神会来，所以经常玩成我搭配一个路人就能横扫几盘的效果（然后这个房间里每天在一个ob主里玩的小圈子，有时候觉得没有足够强力的队友能配合灭我，就会把我给踢了，哈哈）。
有一天“小艾”看我这么神勇，忍不住问出憋了不知道几天的问题：“ud，你是职业选手吗？”
“不是啊，我还上学呢。”
“加个QQ~，你qq多少？”
过了一阵，22也玩腻了，暂时又稍微远离了一阵war3。有一天突然发现，“小艾”去报凤凰杯了（凤凰网办的每周一次的线上比赛），而且种族换成了orc。然后“小艾”的orc居然用得还不错，能干掉一些vs16~18左右的人，对阵不错的时候居然能打进个16强8强了。
再过了一阵，本人又开始活跃于各种小比赛，平时上平台练习的时候，碰到“小艾”，发现他orc和ud换着用，两个族都玩得还不错了（虽然那时候还远远不是我对手）。“小艾”打比赛的时候也会根据对手换用这两个族，还经常在qq上和我讨论ud的打法，问我要最近练习的有价值的录像包什么的。
几个月后的一天，我终于第一次ud内战输给了“小艾”——当时有点托大，明知他在边上，我顶着练怪，重大损失一波之后，发现居然扳不回来了——以往面对“小艾”这种选手的时候我是无所谓损失一波的，再造一波兵不就可以翻了嘛，但是那天发现，他的拉兵拉得非常丝滑，兵力劣势的时候真是*不到他1个单位。
接下来大概2年的时间，“小艾”的ud内战和我总体有来有回，直到2014年底左右可能还是我略强一点，但是优势愈发微乎其微了——“小艾”的拉兵天赋远远远远高于我，我的一些瞬时反应略快一点，中低人口阶段状态好的时候能把他打崩，但是高人口蜘蛛对射的时候就很难打赢了。
后来有一天看wfz直播，发现还有个温柔男声搭配——说到这你们已经知道“小艾”是谁了吧？
好，下面将“小艾”这个名称换为120。
2014的时候，WCA的世界总决赛总共16个名额，13个直接邀请，剩下3个从国内的16个选手里面预选出来。我赢了CoolXian和Alice，120赢了ZDR和其他什么人忘了，最后我和120 zdr三人一起出线，奔赴银川的世界总决赛。那几天我和120还是分在一个房间的，选手两两一间。
上面也说了，2014的时候我可能还比120略强一丁丁，因为那时候他任督二脉还没打开。我们三个集体在小组赛灰飞烟灭了，zdr哈哈大笑。当时我0-2zhouxixi， 1-1 cechi， 1-1玉米，对玉米的第二盘很可惜，优势简直是10 0开了，结果一不小心没注意4级dk进人堆里了。。玉米那届获得了最后的亚军。zdr和fly打平，然后似乎输给了虎王， 120输给了Nicker还有谁也忘了。
那么为什么说120是历史最强鬼王呢？
120在近几年的实力有目共睹，经常性一波大战操作碾压其它S级职业选手，自己不光不怎么死兵，还几乎全员绿血，这场景常看比赛的人应该没少见吧？ 以前ted比赛中各种全家老小一波扳命，因为ted认为，ud大后期打不过任何族，70人口以上基本就要挂了，也经常直接这样表述。但是从120开始，我们发现——ud 80人口似乎是能打赢hum ne orc的80人口的？而且能碾压获胜？而且对面是remind moon lyn fly infi 000？
当然很快人们又发现，也就120可以，自己用ud应该还是不可以。
当然有很多人表示：其他s级选手不在巅峰了，你120年轻，神经反应有优势，没什么大不了的。这个说法有一点点道理，但实际上也有很多人知道，现在的职业顶级选手是比几年前强得多的——不否认随着年龄增长，个人反应力会有所下降，但是战术意识层面其实是翻天覆地的增长变化，而且何况，120并不是神经反应速度见长的类型，happy那种才是。
120的强，强在每时每刻都能保持在一个相当高的操作水准，这种稳定性是war3界其他选手不具备的。比如说给每一秒的操作打分，fly这种，可能1分钟里面有50秒是6分，有5秒7分，5秒9.5；lyn可能50秒都是7.5， 10秒8.5；而120 —— 60秒8.2。
war3的正面操作，具体拆分为操作元， 无非就是——拉兵、齐射和换攻击目标。120在拉兵和换攻击目标这两点上能够做到远高于任何选手的持久稳定性，看120操作，就像看德约科维奇打网球——该拉这个了，对，已经拉了，该拉第二个了，哦也在拉了，对面拉兵了，该换目标了——哦，他已经在打边上那个了。
具体和他打起来的体验就是，你刚要齐射一个目标，他已经提前在拉了，你刚要换第二个目标，他又在拉第二个了，你反应稍慢就会被把整个部队拖过去一下，坏掉阵型，而他却能时刻保持阵型，保持齐射你位置最不好的那个单位。 你和他拼拉兵？预判他要打哪个了，赶紧拉，然后他打另一个了，快拉！第二个刚拉，怎么第三个半血了？快拉，快加血！啊？？lich死了？？ 就是这个效果，一场正面操作下来，其他选手在大量拉兵和换目标的操作上是跟不上他的，总会越来越慢，每一步操作元都和他差一点，然后突然——解说惊呼：“lyn bm死了！！！怎么死的？？？”观众也都表示没注意（当然这还是反应比较快的解说了，有的解说甚至过了30秒才发现，啊？bm呢？120刚才把bm*了？）
作为旁观者的我们，只动动眼睛都会经常发生这种没跟上他的操作的情况，何况手脚并用在跟历史最强鬼王拼命的那些选手们了。
后来本人玩得逐渐少了，和120偶尔还有联系，有次他从天津坐高铁过来找我去网吧玩，有时他来北京打比赛我们还会一起吃个饭。
phoenix.lion(大帝)实力如何
“大家好，我是大帝。”
想必还在关注war3的玩家，绝大多数不止一次看过这个温柔男声的解说视频。
很多人熟知大帝，是从直播行业火起来之后，所以大帝的粉丝很多应该是接触这个游戏较晚的后辈了，对于大帝的前世今生没有什么了解。
“你知道大帝么？纯虐职业选手。刚又3-0了某某名人。”
“那他怎么不打比赛？”
“可能志不在此吧，民间高人，给其他人点机会。”
这种对话很常见吧？我都见过不知道多少次了，无论是从贴吧，还是对战平台的聊天窗口，还是直播平台的右侧面板。。
也有很多人对大帝曾经在浩方竞技场开图作弊打到第一的故事有所耳闻——03~05的时候，vs平台还没兴起，gg平台还没出现，qq平台还没开始策划——那个时候浩方是唯一火爆的游戏平台，对于没有正版cd-key的人来说，浩方竞技场（JJC）就是国内的山寨版BN，每天同时在线几十万人可能都说少了。那个时候排行榜前几就是大帝， 小猪， 马木留克这么几个人，而且大帝的胜率超高。
那么大帝当时开没开图？开了，本人也承认并道歉了。
那么大帝就是个菜比？那当然不是，高手作过弊的不少，离开作弊工具，他们依然是高手，这种例子其实并不少。
本人从菜鸟阶段狂热练习，每天看几十个rep的时候，就是05~06年，那个时候每天rn（http://replays.net）上更新的所有录像我都会下载观看学习，甚至还进论坛区各个板块下载高手们上传的rep。性格使然，从一开始我就不爱用蜘蛛，对狗流高手，天地鬼高手膜拜之至。那时候fov自然是我第一偶像，但是对于每天对观看录像需求量极大的我来说，只看几个知名鬼王的录像显然是满足不了我的，而那时候国内就没有强力的职业ud（ted还没出现）。
很自然，phoenix.lion这个id吸引了我的注意——大帝打hum ud orc的时候是用蜘蛛的，但他打ne常年坚持天地鬼！而且当时rn主页经常会更新大帝的rep——因为那时候他还在打比赛——其中不乏用天鬼冰龙流干职业NE的rep。老点的玩家会知道，那时候neoTV的一则广告，大帝在里面还是C位男主——所以大帝打没打过比赛，打没打过职业？打过。可以说，我早期的天地鬼，就是看着大帝的rep学习玩起来的。
后来到了07 08年，vs平台已经替代浩方成为war3第一火爆的平台——在那个没有vip，没有道具的年代，这个平台的等级制度极为森严与准确，每个在这里玩的人会很快达到自己的瓶颈等级，然后难以再蠕动一步，所以基本上差2级就代表没得打。种族相克，风格相克的特例除外。
那个时候vs排行榜第一的是suho，id FashionMaster，17级一骑绝尘，后面甚至没有16级的，直接是一串15级选手，而大帝就是其中之一。并且大帝在vs的胜率依然超高，当时是120胜6负。
后来当本人练到vs15级的时候，最高级已经是20 了。有一天我c主，进来一个14级的ud，虐得我连兵都很难*到一个。不服的我连续ag，到虐完我第三把，这人打字说：“刷分爽。”
“SB。”
“USB。”
然后我出去一查，这人胜率100%，几十盘没输一场，才发现自己可能遇到顶尖高手的小号了，问他，你怎么胜率这么高啊，你是谁啊？
“phoenix.lion。”
于是我赶紧要qq，他居然就直接给了我，让我表达了一番自己是看着他的rep长大的，对他敬仰多年之情。
由于本人是从用狗玩起来的，一直不爱用蜘蛛，所以打hum一直是最弱项——大多数用狗出身的ud都是这样，hopestar例外。另外在CEG2006长春站之后（ted蜘蛛直接速冰龙击败fov），ud内战的平衡也被打破——g流从此被蜘蛛全面压制。那段时间我没少问各路高手，“hum怎么打？”“ud内战狗怎么打蜘蛛？”
大帝表示：“你tm sb？非要用狗？”
然后大帝在rn发了个和kenshin深夜练习录像包，当时打了7场，大帝5-2。大帝在贴子里说：“哥 > kenshin。”
当我发现曾经内战打不过我的几个用蜘蛛的ud，逐渐开始人人虐我的时候，只好练起了蜘蛛内战，练习对象就是大帝，我俩当时打了不少盘。
后来大帝开始做视频了，每天往优酷上传2个视频，名气也渐渐大了起来——当然早年本来名气就大，只是后来不打比赛了，沉寂了几年，被世人遗忘了一阵。
做视频呢当然喜欢做自己赢的，除了目的纯粹的技术宅，爱看自己被虐的录像的人应该都只是极少数吧？不光要做自己赢的，一上来还得把压箱底存着过年用的虐各路顶尖名人的录像拿出来才够劲爆，是不是？大帝这种水平的人，早年就是和最早那批职业选手一起成长起来的，相互间都互有胜负，手里这种含金量十足的老rep大把，做视频自然不缺料——于是接触war3较晚，没经历过大帝巅峰时代的粉丝们会发现：我艹，这怎么冒出个扫地僧啊，干过sky，干过fly，8年前能干，现在居然还能干？而且居然不打任何比赛？果然真人不露相，高手在民间啊！
然后广大群众形成了这样一种认知，大帝对职业名人，胜率差不多100%。如果某选手和大帝练了7把，5-2，大帝可能做了自己赢的那两把，或者做2把自己赢的，一把对面赢的。然后有的狂热粉丝碰到视频里对面那个选手的时候就会问：“怎么样，你被大帝虐得可爽？”这事我就经历过几次，不过完全不生气（毕竟本人也爱秀，赢了名人也恨不得赶紧让多点人知道？），只是觉得挺有意思的，当时会理解到，认知层次不同，信息源不对称，人类对同一事物的理解会形成这么大的差异啊。
不过有些选手发现大帝做了虐自己的视频，又看到大帝粉丝们无脑膜拜大帝，喷自己菜，气得不行，怒找大帝父子杯——这事发生过不少人次。
其实不光大帝，其他人做视频也基本都是做自己赢的，不过水平高的选手做视频做的少，没有大帝的量； 量能赶上大帝的人，一般自己水平不高，主要用别人的rep做视频，惹不上这些乱七八糟事。
可能也是看到大帝这种被喷得太多，sky出视频基本只做自己输的。于是有人表示“你们看天王，境界就是不一样”，当然也有人表示“真虚伪”。
后来大帝时不时也会q上问问我近期有没有打得精彩的rep，给他提供点原料。毕竟大帝自己打的很少了，年纪也大了，虽然宏观战术意识还在，实操起来常会“优势一整场，决战3秒躺”，费半天劲还玩输了，输了做毛视频？干脆问别人要点原料吧。
