有些人，会倾听内心深处的声音，并依此行事，这些人最终不是疯了就是成了传奇。
刀锋
如果自己身边有一个不结婚、不工作、四处闲逛、一直在追寻所谓人生意义的亲戚朋友，你通常的反应是什么？羡慕还是鄙视？支持还是反对？
再进一步，如果这个人是自己的兄弟姐妹、恋爱对象、甚至子女呢？我们的态度又将如何？支持的等级更高还是反对的更加激烈？是为他排除万难、力挺到底，还是设置层层障碍，倾尽全力要让他回心转意回归正轨？
哦，究竟什么是“正轨”？就是我们大多数人都在过的日子吧。
一《刀锋》就讲述了这样一个“不走寻常路”的青年——拉里的故事。
拉里是艾略特的外甥女伊莎贝尔的未婚夫，他是一个孤儿，在纳尔逊医生的监护下成长，与伊莎贝尔青梅竹马。大约十六七岁，拉里成了一名空军，参加了第一次世界大战，退役后回到美国，20岁与伊莎贝尔订婚。
拉里复员后，一反以往“热爱生活”的常态，既不上大学，也不找工作，靠一笔不算太高的年金（三千块），用自己的方式追寻人生意义，自称为“闲晃”。
纳尔逊医生说：“这次战争使拉里变了。他回来时已经不是他走时那样的人。也不是说他年纪大了一点。他不知道碰上什么事情，连性格都变了。”
伊莎贝尔说：“他给我一个印象，就像是个梦游者在一个陌生地方突然醒过来，摸不清身在何处似的。”
刀锋
拉里为什么会这样？到底发生了什么事情，使他“连性格都变了”，并使他“突然醒过来”？ 是死亡。拉里在战场上亲眼目睹了死亡。死亡使拉里睁开了眼睛，苏醒过来，发现自己以往习以为常的生活毫不实在，如同梦幻泡影，一时不知所措。
关于“人生的意义究竟为何”，无数人思考过，哲学家、文学家、科学家、凡夫俗子、市井小民，甚至几岁的孩童都会问。
毛姆喜欢追问这样的大问题，而且喜欢用一个对世俗生活反叛的人物来回答这样的问题，《月亮与六便士》是，《刀锋》是，还有不少他的短篇小说也是。
《刀锋》是毛姆四大长篇代表作的最后一部，是他年届70岁的作品，载誉很高。毛姆自己说：“写这本书带给我极大的乐趣，我才不管其他人觉得这本书是好是坏，我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”
“刀锋”一词出自印度教圣典《迦托·奥义书》：“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；是故智者常言，救赎之道难行。”探寻人生意义之路总是充满曲折，但凡问出这样问题的人，就已经无法再回到从前懵懂混沌的状态。
小说中，人物的设定非常明确，拉里是那个反叛世俗生活，按自己的方式生活并追寻人生意义的人，毛姆对拉里无疑是褒奖的，拉里是一个看似没有任何缺点的人，唯一的问题就是不按常理出牌。
故事中的艾略特、伊莎贝尔、格雷，都代表了与拉里截然相反的另一群人，是标准的俗人，追求现世的物质生活，被金钱名利所累，但也享受其中，他们都是拉里的反面，对拉里的选择不理解，不支持、不赞同、企图将拉里拉回正轨，但都以失败告终。
一个作家，70岁的作品一定与30岁、40岁不同，毛姆对与拉里相反的一群人，并没有竭力的批判，虽然讽刺的笔触比比皆是，但多了宽容和理解。
一个70岁的人看待人生，大概对其中的百般滋味皆是慈悲，怎样选择都可理解，都无可厚非。追求精神固然高洁，追求物质也并不卑下。因此，《刀锋》的故事并不如它的题目尖锐凛冽，反倒如涓涓细流，温和清润。
拉里无疑是那个舔舐“刀锋”的人，他在20岁正值青春年华之际，就放弃了追求所谓的成功，放弃大家认为的大好前程，一头扎进了图书馆，对知识孜孜不倦。
拉里做出这样的选择并非第一人，在历史上就有很多先哲放弃功名，或隐身山林或立地成佛。思考“人为什么而活”这样的大哉问，需要一个契机，有人是看透人间险恶，有人是登到人生顶峰，有人是被苦难折磨，有人是被现实拉扯。
拉里的契机是眼睁睁地看着自己的朋友为救自己而死。不得不说，面对生死，总会让人灵魂震撼。不管怎样，这个人生的终极问题不断被提出，却并未有一个标准答案，因为正如美国存在主义心理学家欧文·亚隆所说：“意义”本就是充满主观色彩的概念，每个人认为的人生意义都可以不同，就如一部戏，一千个人就有一千个哈姆雷特。
但毛姆给拉里设定了很多浪漫色彩：拉里是孤儿，没有家族的牵绊；他有固定的收入，虽然不多，但足以维持他物欲不高的生活；他的未婚妻虽然和他价值观不同，但最后依然尊重他的选择，甚至多年之后依然爱他；他英俊帅气受人欢迎，即使离经叛道，依然有朋友……
拉里是一个进退自如的角色，他从未被世界抛弃，他在追求自我的路上除了受点穷之外，也似乎一路顺利，即便他因为精神上的思考陷入困顿，用体力劳动转换的时候，也是一种主动的选择，在矿上挖煤，居然还能遇到给自己思想启迪的同伴，甚至还有艳遇，一切都像一场奇遇记，一个大学生的gap年。
也因此，《刀锋》虽然想写一个离经叛道的青年自我觉醒之路，但却似乎过于理想，与现实的碰撞蜻蜓点水，对世间的苦难鲜有涉及。
如果拉里有父母，有兄弟姐妹，需要供养一大家人，没有固定收入，再加上现实社会中可能遭遇的各种非议鄙视，他不得不为了吃饱饭而出卖苦力……
这些实实在在的困境才是很多追求精神世界的人会遇到的问题。毛姆让拉里一身轻松地去追求理想，所有的经历都带了一层滤镜，那种生活不禁让人羡慕，谈不上困顿、挣扎、痛苦，更没有在“剃刀边缘行走”的险境与磨砺。
拉里在印度修行开悟后，还是决定回到美国，去当一名出租车司机，这种选择实在有些讽刺——找到内心的明镜，然后一头扎进现实的洪流。
虽然我不认为，拉里一定要去当一个印度的苦行僧才算功德圆满，但出租车司机真的是充满烟火气，行驶在拥堵的纽约街头，拉里是否准备把出租车当成布道场，和乘客讲讲人生理想和自我实现呢？其实对于这一点，毛姆在故事中也对拉里戏谑调侃，拉里到底是一个没有经历太多苦难的理想青年。
而真的被现实狠狠毒打过的人，不需要出走也能悟出别人悟不出的道。史铁生，在拉里为“人生意义”困惑的年纪被永远地困在了轮椅上，后来，他又患上肾病、尿毒症，病痛伴随了他一生，他开玩笑说：“生病是职业，业余写作”。
但轮椅人生让他对死亡、对生命、对活着有了无比深刻的体悟，他大概最常去的是地坛，《我与地坛》是我读过的最好的散文。史铁生说，有很多人因这篇文章来地坛寻找灵魂家园，但似乎并没找到，那份精魂实则在自己的内心而非一个地方。他说，我不在地坛，地坛在我。
出走的拉里还是要回来的，投入地生活，在现实中的一分一秒中感受生命的律动，也许无需大费周折。
相比而言，毛姆对拉里的反面——艾略特、伊莎贝尔的刻画更鲜活生动。
艾略特，是伊莎贝尔的舅舅，一个靠自己努力爬上上层社会的社交家，一个讲究排场、追求奢华、时刻都在意自己的地位和名誉的“俗人”。他是美国物质主义的代表，但却总喜欢标榜自己是欧洲贵族，对社交充满热情，即使生命垂危，也依然在意是否拿到了一个知名贵妇的宴会邀请函，真是爱名利爱到骨子里。
毛姆喜欢讽刺，这手笔在他的作品中随处可见，但毛姆并未对艾略特无情地批判，相反，故事中毛姆和艾略特的友谊一直持续，甚至陪伴他直到生命的最后。他一直称艾略特为“善良的老朋友”，艾略特对亲属的大方，对朋友的周到，他本人阅历的丰富，这些都是他人生中的闪光点。
用世俗的眼光，他是一个“有能力”、“有本事”的人，什么事都能搞定，什么人都能接触。这样的人，虽然为名利所累，可笑可悲，但谁有能说他活得不真实不用力呢？
如果说艾略特爱慕虚荣，夸张虚伪又滑稽可笑，那么伊莎贝这就是真实生活中的你我。她优雅大方又善解人意，对拉里足够尊重，并未执念于改造自己的爱人，与更加合适的格雷结婚后，家庭遭遇经济变故，毅然与格雷共渡难关，不离不弃。
虽然伊莎贝尔标榜自己为了拉里的理想牺牲自己的爱情，毛姆毫不留情地戳破她的伪装，指出她是为了“钻石和裘皮大衣”才放弃拉里的，但作为一个想要组建家庭、生儿育女的适婚女性，没有理由选择一个居无定所、漫无目的、四处“闲逛”的男人结婚。
毛姆的作品中，女性往往不够美好，不是狰狞可怖，就是丑陋邪恶，最温和设定也是可怜可悲，但他对伊莎贝尔是喜爱的，他甚至直言对伊莎贝尔的美貌赏心悦目，即使她出言不逊，毛姆也不会恶语相向。
而伊莎贝尔在毛姆的“宠爱”中也并非完美，她也会为了阻止拉里和一个妓女的婚姻而使用小心思小伎俩，她也会丈夫在场的情况下依然对拉里充满肉欲的渴望，毛姆呈现了这不光彩的一面，也因此伊莎贝尔显得丰满立体。
相对于在云端的拉里，艾略特和伊莎贝尔更可爱可亲。
浙江文艺出版社的《刀锋》封面上有一句话：有些人，会倾听内心深处的声音，并依此行事，这些人最终不是疯了就是成了传奇。
拉里称不上疯子，也不是传奇。
地坛在我，我不在地坛。
/网图侵删/
毛姆的部分作品
作者简介：
墨岑， 帝都上班族，爱读书不求甚解，爱码字自娱自乐，爱画画天天向上。一面仰望星空，一面柴米油盐，左手诗意，右手苟且，在理想和现实的夹缝中倔强生长。
