《刀锋》：人生是一场步履维艰的旅程

“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行”。

——《刀锋》

《刀锋》的故事并不是主角拉里一个人的故事，而是一群人在追求自我实现的路上上下求索的故事。故事里形形色色的人按照各自选择的道路试图越过刀锋，胜利者寥寥无几，作为主角的拉里，则是唯一一个真的自我救赎的人。

故事背景设定为一战和二战之间的美国。那个时候的西方世界，旧世界摇摇欲坠，新世界方兴未艾，身处其中的人茫茫然摸索，裹挟在喧嚣激荡的时代洪流中，不知不觉间踏上千差万别的道路，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信于人，有人防备重重，有人卑劣，也有人慷慨……，凡此种种，不一而足，构成书中的众生相。

在参加一战成为一名飞行员之前，拉里和上游圈子里的小伙伴并无不同。但在战斗中，一位年轻的战友为保护他而牺牲，鲜血带来的巨大震动，让他开始质疑人活着的目的，并在战争结束后脱离原本的生活轨迹，取消了原本门当户对的婚约，独自前往巴黎、印度，阅读大量的哲学书籍，在神秘主义、基督教、印度教中探索答案，并最终带着答案和宁静的心情返回美国做出租车司机。

精神上的修行让拉里得到了救赎，他未婚妻的舅舅：艾略特则修着一条完全不同的路——做世俗的卫道士。他一生致力于穿梭在世界各个国家的贵族圈子里，极力展示自己的社交才能，以得到贵族青睐与欣赏为最高荣誉。甚至在弥留之际都不忘回复宴会邀请函。但也是因为他的追求虚幻又缥缈，艾略特也是极其脆弱的，一个曾经受他提携却后来居上的年轻人就足以将他踩在尘埃里，直至郁郁而终。

与这两人不同，拉里曾经的未婚妻伊莎贝尔就更常见一些，她就是因缺乏主见而随大流的普通人。她既无法做到如拉里、艾略特一样坚定追随自身信仰，也无法做到在舍与得中平复自己的内心。为了更优越的物质条件，她放弃了拉里，又出于嫉妒间接害死了拉里寻觅到的伴侣苏菲，最终在患得患失中变得面目全非。

苏菲是唯一能与拉里产生精神共鸣的人，她与拉里在小时候家乡的树下一起读诗，她纯粹高贵的灵魂让拉里感触颇深。但这样一个美好的女孩却在第一段婚姻中丧夫丧子，巨大的精神打击带来的现实幻灭感让她厌世，酗酒吸毒以度日。与拉里相遇后，在互相的救赎中准备携手度过余生之际，因为伊莎贝尔的嫉妒再次滑向深渊，走向生命的终结。在三个月的短暂的清醒后，当年那个有着绿色清澈眼眸，微微害羞的女孩，一去不返了。

书中其余的重要人物中，还有视工作如生命的伊莎贝尔的丈夫格雷，以及得过且过、随波逐流、依附他人生活的苏珊，这些人共同构成了刀锋的世界，他们彼此关联，却又走向了完全不同的人生道路。

作者毛姆在全书结尾意味深长地写道：“我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说，书中与我有关的人物无不如愿以偿，艾略特成为社交名流，伊莎贝尔凭着巨额财产活跃于上流文化圈，格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六，苏珊·鲁维耶的生活无虞，苏菲求得一死，拉里获得幸福之道。”但实际上回顾全书就可以发现每个人的生活是怎样的艰难，获得幸福是不易的，艾略特被上流社会的更替吞噬，伊莎贝尔永远失去了所爱之人，格雷从精英阶级滑落，苏珊的生活无虞是以自由为代价，苏菲自暴自弃走向黑暗，拉里一贫如洗，如此想来，这本书究竟还是以成功为主题吗？

在人生的路上，很多人走着走着就忘记了，每个人其实都有一样的初心——如何好好度过一生。幸福归根结底是一种在舍与得中维持平衡的状态，这个状态因人而异，却又有所相似，因为人性相通。

全书中拉里所占的笔墨并不算多，作者有很多文字用来描写艾略特极尽奢华的生活。但我们很容易看到作者对他们二人的态度，作者为什么总是对艾略特讽刺挖苦，却又对拉里宽容以待？

在网络书评中，有人表示自己读完全书后，觉得还是最想过上艾略特的人生，因为他物质生活富裕，拥有很高的社会地位和评价，为人和善，热情大方，能够尽全力帮助落难的家人，拥有成功躲避股灾的理财智慧，成为社会成功的典范。这种生活令人羡慕，并不奇怪。

但我仍然记得艾略特生命的最后一天，他仍挣扎着想要回复原本不是邀请他的邀请函，他沉浸在别人用善意的谎言织成的幻梦里，只为了不戳破他早已被上流圈子抛弃了的真相。在那个清冷的星夜，死亡呼啸来临的时候，也带走了他早已被社会名流遗忘的悲凉。

就像作者给艾略特的评价：傻气、无用、又微不足道，从这个角度来说，这本书也揭示了一个深刻的观点，人为什么不要过分追求身外之物，或者至少不要把它当做理想去追求，因为他带来的满足感来自外界评价，而人却无法要求他人永远对自己有正面评价，无法扎根于自己的精神世界的东西是无根之木，当称赞消失，满足感也会随之不见。人不能活在评价中，而要生活在现实中。

反观拉里，我们并不是欣赏他特立独行，而是赞扬他所做的每一件事都是在解答自己内心的疑问，他的每一步成长都有迹可循，他内心的满足感来源于脚踏实地，他的人生收获任何人都无法剥夺，于是贫穷的拉里成为书中唯一一个越过刀锋的人。

《刀锋》在它出版之后的许多年中，都成为许多年轻人迷茫中的解药，这本书成为划破他们囿于柴米油盐的生活迷障的利刃，使人在这个冷冽的切口中直面生活的母题。它使我们不得不思索，究竟怎样的人生才是值得过的人生，怎样的人生道路才会最终通往幸福，毛姆给出的答案是：找到自我实现的方式，认识到抛开能力，金钱，荣誉之后我们要找寻的自我究竟是什么，这将成为我们每个人人生必修的功课。

在这个世界上，成为拉里的方式有千万种，希望我们都能成为自己的拉里。