何处是江湖？
策马扬鞭驰骋荒原，边声与战号此起彼伏间孤烟如柱，此为征夫浴血奋战的江湖；琴瑟忽起烛光明灭，往来间谈笑甚欢，仿若文人墨客觥筹交错的江湖。从春秋时代至今，江湖已不再仅是水域的代名词，并衍生层出不穷的新定义，其中最为人熟知的莫过于武侠作品中风起云涌的侠义之地。
《刀剑2》群侠设定
并非刀光剑影才是江湖的写照，硝烟不起的商业战场亦是由无数暗流涌动的"小江湖"构成，市场策略革新恰似古时将军排兵布阵之态，迂回之间取"敌将首级"。纵观生机盎然的游戏市场，部分游戏商城将平台与厂商利益捆绑，前者专注于营销，后者立足于推陈出新，然而看似相得益彰的配合，实则是一场拉锯式博弈。
《刀剑2》场景设定
虽说不忘初心方得始终，但客观因素的左右难免不让厂商为之改变。今天我们聊一聊，国内一家成立近二十年的游戏工作室—"像素软件"，其制作的《刀剑》系列、《寻仙》在游戏品质方面屡获好评。如今时间辗转，像素在这游戏江湖中能否延续初心？
《刀剑封魔录》成就的起点二十一世纪初期，国内游戏研发尚处于蛮荒阶段，虽然金山、目标软件等领头羊纷争不断，但市场内依旧是万马齐喑。此时，大量优质的外国作品已悄然进入玩家视野，譬如跨越式暗黑题材游戏《暗黑破坏神2》，其对国内单机游戏的框架搭建、题材选择等多方面都产生持续影响。不可否认，先驱式的游戏革新虽然对市场占有率产生较大竞争，但其给予后者的启发同样是一桶丰厚的"金币"。
《暗黑破坏神2》海报
随着一部名为《刀剑封魔录》的单机游戏于2002年面世，像素软件正式与玩家见面。在国内自主游戏市场尚未成熟时，冠以格斗式RPG的《刀剑封魔录》发行无异于为新兴领域注入一股鲜活血液，从常规的攻击指令革新到闪避、连招、格挡的战斗元素加入，佐以浓郁的暗黑系风格让玩家耳目一新。
像素软件
较之《暗黑破坏神2》使用的西方背景风格，《刀剑封魔录》所代表的东方元素让国内玩家倍感亲切。往往"阿努比斯"的形象，让我们没有丝毫恐惧感，但同为死神象征的"牛头马面"却使人不寒而栗，这正是文化差异所致。从人间到地狱，《刀剑封魔录》对场景、怪物设定植入浓郁的国风印记，虽然如今看起来粗糙无比的画面却无法掩盖其十余年前的光彩。
当《刀剑封魔录》接连登录两岸三地以及东南亚市场，像素凭借作品向市场证明自己的实力。然而在2003年前后，以《传奇》为首的网络游戏逐渐崛起，凭借大量单机游戏无法实现的互动玩法迅速席卷市场，极大程度压缩单机游戏的占有份额。看似来势汹汹的劲敌，侧面却展露出一个新的契机。
《刀剑封魔录》
时隔《刀剑封魔录》发行近两年时间，像素带领全新作品《刀剑online》归来并踏入网络游戏市场，随后经由搜狐代理正式向玩家敞开大门。但也正是因为这次网游破冰，让像素走到一个抉择的十字路口。较之当时单机游戏的买断制玩法，网游的利润产出将极大程度依托于代理商的营销策略，故而游戏厂商不再拥有完整自主权，甚至失去营销决策的席位。
从表象看，"游戏开发"与"游戏营销"的区别，无非是前者注重质量，后者注重营销。然而当两种职能被分割为独立个体后，"孰轻孰重"将是影响后续发展策略的重要因素。如果将营销视为本位，固然游戏中将会植入大量辅佐创收的设定，以支持其不断更新的营销活动。而游戏代理商作为营销端口，将利润视为第一要务无可厚非，孰轻孰重可见一斑。
《刀剑online》经由搜狐代理后，起初依旧取得不错的市场反馈，并接连增开其他地区服务器。随后，像素在2006年、2010年公布《寻仙》、《刀剑2》的网游项目并先后确定由腾讯进行代理。随后，代理权的确定引发玩家不小讨论，面对实力雄厚的腾讯，像素或许将失去游戏的大部分自主权。
2016年3月，像素软件在新三板挂牌上市，而此时《刀剑2》缺遭遇了漫长寒冬，从内容的压缩到层出不穷的氪金点，让老玩家叫苦不迭，新玩家望而却步。纵使《刀剑2》游戏品质好评不断，却也经不住营销如此这般的折腾。据2019年新三板数据，像素软件上半年营收额较去年同期存在明显波动，其站在十字路口又将何去何从。
说到这里，不禁想起曾经彼得·希夫提到美联储在2008年经济危机后可能采取的"退出策略"，其生动的将中止量化宽松政策形容为把桌布迅速抽出却不让桌面上的杯具倒下。退出不一定是退却，适时调整合作关系或许将柳暗花明又一村。
《寻仙》的凡人世界，极具匠心的游戏打造抛开冗杂的信息，回归游戏的本质，作为像素继《刀剑online》后的第二款网络游戏，《寻仙》彰显国画风采的美术风格，涵盖海量民间神话传说的背景故事架构着实是诚意满满。
《寻仙》宁海县
马头墙、小灰瓦构成徽派风格建筑群的宁海县，河水穿城而过，岸旁形色各式的路人构筑出熙攘的市集。随意走进一家绸缎庄，室内锦缎罗列错落有致，纺织机旁女工穿针引线分工有序，一股浓郁的城镇烟火气息扑面而来。
徽派建筑
从黄风洞的黄四爷到百鬼夜行阵的黄三爷，囊括民间百姓对灵性动物的畅想。狐媚鬼怪、山精树妖，一幅特殊的风物志徐徐展开。虽然《寻仙》所构造的是一个神话世界，但其内涵却是凡人对美好事物的追寻。
《寻仙》绸缎铺室内设计
无数文人墨客觊觎飘渺的仙灵之地，或许并非仰慕那神仙般的生活，实则引以为喻。恰如写到"越人语天姥，云霞明灭或可睹"时，青莲居士借用虚无的仙境痛斥现实的黑暗。相传，古人经常在海边看见蓬莱、瀛洲、方丈三座若隐若现的神山，故而衍生出烟雾萦绕仙乐飘飘的畅想，甚至出现秦始皇遣人前往蓬莱寻求不老药的传说。
《寻仙》之境，凡人的世界。
药影子杂说从2002年至今，将"脚踏实地，做好游戏"视为理念的像素软件，为玩家带来诸多彰显"像素风格"的惊喜，然而游戏市场瞬息万变，秉持初心何尝容易。
这是一个没有刀光剑影的江湖，却不代表没有*机！
