山还在那里，但故事已不再是征服

《四海之内皆兄弟：豹子的血》——千万别以为这是一本冷僻的书，里面的故事桥段与人物形象对中国人来说可谓人尽皆知。这就是赛珍珠所译的英文版《水浒传》。看到这译名时，怦然心动间我竟然“恍兮惚兮”地想起了海明威笔下乞力马扎罗的雪，以及那只不可思议地出现在峰顶的豹子……

以“需求层次理论”之说著名的哲学家马斯洛，曾表述过一个哲学概念：“高峰体验”——人只有达到了一定高度，灵魂才能体验到高峰的魅力。借此来回溯人类与登山运动交集是再合适不过的了。攀登之所以会成为“勇敢者游戏”，那是因为耸立于天地间那些难以企及的高度，激发起人类对未知领域的探险天性和想象力，是人类精神对自然力量的浪漫回应。它与生存无关，但却是一种充满了英雄主义的生命“高峰体验”。

“山，刺破青天锷未残。”诗词里爱用寒霜、冰冷之类的字眼来形容利剑刀锋，而几乎所有攀登者都在用“刺向蓝天的冰雪宝剑”来描述自己眼中的雪峰。世界上海拔超过8000米的高峰有14座，全部孕育于喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉。直到1852年，人们才测量出标号为15的珠穆朗玛峰为世界第一高度。从此，“众山之王”横空出世，成为陆地探险领域中最苛求的目标。从1896年开始，人类就开启了珠峰攀登史。100多年间，来自世界的各路人马攒动于高峰之下，虽然这里不是八面呐喊的江湖，但若想体验和领略喜马拉雅山的阳光，必须要有豹子一般的搏命血性、放胆无畏……

大自然总是在创造奇迹——世界上最高的山顶原先是深深的海底。简言其变，就是漫长的时间和难以计算的力量相结合。地壳由于受到巨大力量的挤压和撞击，其板块先被推出海面，再经年累月的造山运动，慢慢形成了弧形的山脊，这就是喜马拉雅。令人惊叹的是，作为世界第一高峰，同时也是世界上年轻的山脉，至今仍然在聚积着持续向上的生命力，以每年数毫米的速度生长着。

珠峰就像一个大舞台，而这个最具诱惑力的舞台上却从来没有载弹载咏、笙歌浅唱。这里一直在上演的经典剧目只有不朽的光荣与死亡的悲伤，写过《高山之美》的英国作家拉斯金如是说：“高山是所有自然风光的开始，也是结束。”

许多人知道英国探险家马洛里，不是因为他作为英国登山界灵魂人物的声望，而是那句著名的问答。1924年，当记者问他为什么要登山时，他脱口而出的一句话成为“鸡汤金句”——因为山就在那里。不幸的是，同年，马洛里在率队第3次冲顶珠峰时失踪。直到几十年后，才有攀登者发现了他仍然封冻在喜马拉雅冰雪中的遗体。据说，就像海明威笔下描写的那只豹子。

有一个词叫“死磕”，是攀登者最爱用来描述他们与山峰关系的说法。然而，在现实中这决不仅仅是个形容词——据不完全统计，山峰中的遇难者已达数百名之多。山在那里，他们也留在了那里……

从1953年5月，新西兰人希拉里和夏尔巴登山家丹增从珠峰南坡成功登顶后，人类共开辟了19条不同的登顶路线，从东南西北各个方向冲击峰顶。1960年5月25日，中国登山队首次从曾经被认为“飞鸟都无法飞过”的北坡登顶，创造了史无前例的壮举……

正如近代地理学的奠基人、地球物理学的创始人之一亚历山大·冯·洪堡所说：“我们对自然知识的了解每前进一步，又都把我们引向新的迷宫入口。”随着人类对自然认知的深刻拓展，以及现代体育科技的进步，危险异常、艰苦决绝的登山运动，再度成为现代社会魅力无穷的“迷宫入口”。1991年出现的商业登山、民间攀登以及个人攀登运动，使得观赏、领略以及体验世界第一高度的极限探索，从“高不可攀”变为寻常百姓关注和参与的一种新型体育运动。

“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。”现代体育精神改变和升华着人们对于山的认知。现代登山者面对高山，面对新的高度，已经超越了征服两字。学会敬畏、懂得与自然和谐相处，才是今天登山者们追求的“最纯粹的体验”。

山还在那里，但是，故事已不再是征服与被征服。