爱玩网百万稿费活动投稿，作者 猫斯图，未经授权请勿转载
长生不老这个话题和它所指的内涵一样，几乎也已经变成不老神话了。在冒险故事里我们经常能看到的设定是主角探求永生的秘方，它可能是一件圣物，一枚仙丹，也有可能是一整套密练的方法。当然那些充满科学精神的无神论者对这种背景设定通常是嗤之以鼻的，作为生命体的我们如果不死亡，那才是怪事一桩。不过这世上总会有一些不信邪的人，他们存在于作家们的笔下，以追求永恒为自己的理想。这时作家们的哲学思想也借着这些人的行为诉诸纸上：那些追求永生或成或败的人，在他们此后的人生里往往背负着永生者难以摆脱的宿命，也算是冥冥之中对他们逆天而动的一种惩戒吧。
找到时间停滞的钥匙，是人类长久的梦想
各个文明的人们都无法忽视死亡的仪式性。中国儒家文化讲究厚葬，吹拉弹唱孝子贤孙无所不用其极；基督徒死前要忏悔，死后要得到祝福，唯独颂歌取代了哭声；有的非洲土著把和死者有关的一切都视为不祥，寡妇都不允许出门；《冰与火之歌》里的盛夏群岛人却认为应该用活人间欢畅的性爱告别死者——其背景则同样来自非洲大陆神秘的部落文明；南太平洋部落分食死者以示两者融为一体，结果导致寄生虫疫情的惊人之举也见于报道……死亡并不一定是件悲伤的事情，但它一定是件重要的事情。而无论人们怎么摆弄死者，他们都已经与这个世界告别，再无法影响他人了。所以位高权重者最惧怕死亡，人类追求长生不老的脚步也从宫廷朝堂开始。
中国最著名的长生追求者便是秦始皇。当然他的孜孜以求并没有获得成功，只是枉送了徐福一干人等的性命。但秦始皇的这种行为却给中国后来的帝王开了一个不太好的头，他们或多或少都在自己的暮年搞起了迷信活动。有需求就有市场嘛，中国早期的化学研究也就难免和长生不老药牵扯上了关系。道士们打着的旗号当然是那个黄帝修仙成功被黄龙带回天上去的传说，半信半疑的人间皇帝听到这么好的广告自然趋之若鹜。
这个药放古代肯定大卖
DOS时代的老游戏《皇帝》是很多硬核策略玩家花费过大量时间的好游戏。皇帝在管理朝政之余还有一个重要的任务就是去炼丹房打听一下长生不老药的炼制情况。如果收齐了天下所有的灵药，皇帝还真能吃成金刚不坏之躯。可历史上因为嗑药倒霉了的皇帝远远多于延年益寿的皇帝。仅唐朝就有五位皇帝直接或间接地嗑药致死，后来的继任者们却还是前赴后继。
现代中国流行文化里的盗墓、修仙题材就来源于这个传统。
在游戏《皇帝》里，皇上宠幸妃子后，会增加快乐，减少健康，好像也没什么毛病
并称盗墓双绝、各有忠实拥趸的《鬼吹灯》和《盗墓笔记》里就没少说到各种长生不老的秘方。往往盗墓贼一开始都是奔着能卖钱的冥器去的，但总能被牵涉进和长生不老相关的故事。两部书改编的电影亦是如此，《寻龙诀》寻找的是连接阴阳两界的彼岸花，《盗墓笔记》则和西王母的长生不老秘术有关。这两者都并非是作者生编乱造，而是有着中国本土神话的基础。彼岸花是冥界用来接引死者的植物，在文学家的笔下成为了和佛还有一段不可不说故事的仙物。只是这种原名石蒜的植物似乎并不能让人长生不老，吃多了还会有生命危险，一不小心就真的到彼岸去了。西王母的长生不老仙丹则是中国神话里的经典元素，偷吃了仙丹的嫦娥在获得永生的同时也被禁绝在月宫，似是不祥之物。
说到彼岸花，它应该是少男少女们中二时期最喜欢拿来说故事的花了。
看过这两本书的读者想必对书中其他的永生之术记忆犹新。《鬼吹灯》里突然从山涧里攀援而上的“地仙出山”至今想来都还让人惊出一身冷汗，《盗墓笔记》里小哥张起灵就更索性是阴间不死大军里的一员。盗墓文化和永生秘术的关系不可谓不深厚。反观根据小说改编的网游，除了战斗场景还原了小说里的墓穴以外，几乎已经和这种神秘文化隔绝了联系。不过也许这也是网游唯一能采取的形式了，在新奇的场景里帮会对战才符合今天中国网游弱化剧情、增强快感的发展逻辑。
随着西方流行文化对中国市场的重视，更多的中国元素被脑洞大开的西方作家抓了出来。例如《木乃伊3：龙帝之墓》里永生不死的龙皇帝已经充满了魔幻主义的色彩，这个架空人物不仅能在地下墓穴千年不死，还能呼风唤雨、变化形态以致带着兵马俑大军卷土重来。法老王好歹还是成了干尸的死人，这个龙皇帝干脆还能驾车和人刀剑相接。中国统治者们对永生的追求看来在国外也是深入人心。
《木乃伊3：龙帝之墓》也是一个由“长生不老”神话衍伸出来的故事。
那说到皇帝驾车和人打架，宅男们心中浮现的第一个形象大概就是《Fate》系列里的“亚历山大大帝”。在各位英灵中，大帝的人气可能比金闪闪的吉尔伽美什还要高。可惜这位最强的征服者并没有永生的能力，最后倒在对手面前的壮烈画面也让无数观众揪心。
他的对手Saber却在游戏设定中有点永生的味道。起作用的不是吾王自己的技能，而是她的剑鞘。Saber的剑鞘在系列设定中被称为绝世独立的理想乡，其英文名Avalon其实来自亚瑟王死后相传坐精灵之船前往的永恒天堂阿瓦隆。在原版亚瑟王故事里，剑鞘能让佩戴者不受伤流血，只是亚瑟王在战斗中弄丢了剑鞘，以至于战死在了征服不列颠的征途上。而动漫设定比英国传说更惊艳，剑鞘有一瞬间令持有者无敌以及持续治疗的效果，更能让Saber永葆青春。
身为容器而被人们认为具有永生效果的不止一个剑鞘，这可以说是西方神秘文化的一贯思维。能让人青春永在的剑鞘设定恐怕是抄袭自基督教文化里对圣杯的执念。据传圣杯是耶稣在最后的晚餐里用来装葡萄酒的杯子，用这个杯子盛的水能让人返老还童，永生不死。历史上试图寻找圣杯的欧洲君王如过江之鲫，连亚瑟王本人也没能免俗。各代《Fate》主人公们追逐的神器也就是这个圣杯，只是系列里的圣杯拥有比传说更强的力量——它能完成人类所有的愿望。
根据有的符号学家解析，所谓的圣杯在原始文明里象征着女性的力量。能生孩子的女性在古人眼里成为生命永久延续的象征并不是什么难以想象的事情，这种联想最终被符号化成了圣杯。你看女性的生殖系统形状正像是一个圣杯，她们在性爱中相对被动的位置也符合圣杯作为容器的属性。丹布朗的成名作《达芬奇密码》就采用了这种说法。
和追求圣杯有关的流行文化产品当然也不少见。《夺宝奇兵3之圣战骑兵》就讲述了这样一个和圣杯有关的故事，只是这一次圣杯还和纳粹统治世界的阴谋联系在了一起，更显得诡谲丛生。2015年的独立游戏《巨圣杯》干脆就把游戏背景设定为和外星来客抢夺圣杯，而圣杯自己变成了一个有点精神分裂的话痨。《加勒比海盗：惊涛怪浪》则给圣杯的传说加上了一个博弈论的噱头：喝下有人鱼眼泪那杯水的人会夺去喝白水的人的寿命。其实归根结底，这些故事创作的源头都在那个耶稣用过的圣杯。
《加勒比海盗:惊涛怪浪》中的圣杯
圣洁宗教的力量能让人永垂不朽，怪力乱神似乎也行。动漫迷熟悉的神作《Baccano！》（永生之酒）就是怪力乱神让人永生的典型。前往新大陆的炼金术师们获得了恶魔的力量，喝下了梦寐以求的永生之酒。这批人后来为了获知制造永生之酒的秘方互相*伐，才引出了一直处在连载状态中的轻小说故事。与之相似，《海贼王》里也有好几种恶魔果实在事实上能让人永生不死，比如一开口就想看女孩子内裤的布鲁克……
“罗杰？以前好像听过这个新人，原来都成海贼王了啊”
从恶魔那里获得永葆青春的契约也是基督教文化中常见的情节模式。在故事里，恶魔能让人们获得自己无法想象的超能力，其代价就是在死后灵魂得不到救赎。德国大文豪歌德的《浮士德》就取材于德国民间关于这位博士用灵魂跟恶魔交换知识与青春的传说。其实这种故事里的恶魔也挺倒霉的，往往给人类忙了半天，这些人突然大彻大悟又去皈依天主了。想和上帝对着*恶魔在这种意义上是不是被愚蠢的人类骗了呢？再看看《炉石传说》里的卡牌“牺牲契约”索性让玩家能把恶魔吃掉回血，真是让人感叹这年头做个大魔头也有难处。
除了披着宗教外衣的永生，随着现在流行文化的发展文艺工作者还发现了更多和永生有关的模式。英剧《神秘博士》和《火炬木小组》系列里大受欢迎的俊男杰克上校（他被选为时间特工就是因为长得帅，还有天理吗？）接受了时间漩涡的能量，于是成为“时间线上的既定事实”，从而不生不死。他的长生不老虽然有超自然因素的影响，但更贴近于科幻故事那种有逻辑的设定。与之类似因时间线固定而成为永生的故事恐怕要数阿西莫夫笔下《永恒的终结》。男主所在的独立于任何现实世纪之外的时间管理局让局外人不惜任何代价的想进入也就可以理解了。
《神秘博士》被吉尼斯世界纪录大全列为“世界上最长的科幻电视系列剧”
虽然有科幻色彩的永生方法看上去比宗教方法靠谱些，然而追求科学永生的人未必个个都有好下场。电影《普罗米修斯》里想向祖先神民寻求永生方法的老富翁弗兰就死于非命，可以说是赔了夫人又折兵。当然这部电影本就是挂着科幻外壳的宗教思考恐怖片，西方视角里的诸神报复性之强早就是有目共睹的了。
《普罗米修斯》中人们称之为“天堂”（Paradise）的星球，其实很可怕
说了这么多，不知道你会不会也想跟这些人物一样用某种方式追求永生不死。未来学家雷蒙德·库兹维尔已经在他早年的著作《奇点临近》里敏锐地指出，基因技术、纳米技术和机器人技术（GNR-combination）的高速发展，很可能在2050年之前实现人类某种意义上的永生。虽然肉体会被毁灭，我们这代人的思维却可能以古人梦寐以求的方式永久保存。
只是这种“永生”太狭隘也太无聊了。我们还是想要喝下永生之酒，成为一个永不会死去的鲜活生命。然而真正的永生却很难说是一件好事，也许美国作家房龙的一首美丽而残酷的小诗能够揭橥永生背后的某种无奈：“永恒之山上有一块花岗岩，每过一千年就有一只小鸟来磨擦它的喙。当这块石头被磨平时，永恒的时间里只过去了一天。”在这种漫长的永恒里活下去，看着世界沧海桑田，亲朋老去，大概其实也并非人之所愿吧。
