资料图
不知道当下还有多少年轻人听说过“傻子瓜子”，又有多少人知道年广九这个名字。
从芜湖采访归来，记者带了两包“傻子瓜子”到办公室。“90后”女同事盯着包装上偌大的“傻子”二字看了半天，一脸茫然。
“傻子”当然不是真傻。改革开放之初，年广九是个不折不扣的风云人物。这个幼时跟随父亲逃荒至芜湖，靠炒瓜子发家的安徽怀远人，曾被*三次提及，被视作中国民营个体经济发展的标志性人物之一。在“改革报春花”光环的加持下，他和他一手创立的“傻子瓜子”成为一代人的集体记忆。
“傻子”的名字虽然傻，但其中敢闯敢*精神、吃苦耐劳的作风和灵活的生意头脑，至今仍是中国广大民营企业主的“法宝”。企业的命运总与国家的命运紧密相连，改革开放40年有余，发展变化天翻地覆，民营个体经济转型正酣，曾在物资匮乏年代让大家萌发希望的“全国个体私营经济第一张名片”——“傻子瓜子”怎么样了？
记者赴芜湖，82岁的年广九亲口作答。
当年的价格记得分毫不差见到年广九，是在位于芜湖市经济开发区的“中国傻子瓜子博物馆”里。82岁的他，穿着带毛领子的黑色外套和藏青色的西裤，暗色系的打扮把脚上那双红色运动鞋映衬得分外显眼。历史照片里，刚起家时的年广九无论是炒瓜子还是做买卖，都顶着一头蓬乱的头发；自从“发达”之后，便改以油亮的大背头示人。眼前的年广九，大背头虽然不似当年的照片里那般浓密乌黑，但依然梳理得一丝不苟、油光可鉴；厚重的眼袋上方，一对狭长的眼睛弯成两道缝，带起眼角处的鱼尾纹。
作为曾经的“中国第一商贩”，年广九把自己过往的成功归结在四个字上：依靠农民。1981年，年广九的“傻子瓜子”厂作为芜湖当地第一家民营企业方兴未艾。他一方面通过提高生瓜子收购价，提升农民的积极性，扩大生产规模；另一方面，他又压低瓜子零售价，以薄利多销的策略开拓农村市场。十一届三中全会召开的1978年，是年广九传奇经历的发端。彼时，他“走访南京、上海、苏州、武汉、郑州等十多座城市，调查瓜子炒焙技术和口味配方”，最终炒制出一款“一嗑三开，颗粒饱满，香味独特”的瓜子，也就是后来为人们所熟知的“傻子瓜子”。
年广九说：“我们个体户，跑得快、扎得深。农村是个大市场，国营的不往农村跑，我们私营的就去跑。”说到得意处，他用留着长指甲的手指从烟盒里夹出一支烟，吸上一口，又加上一句：“经商，就是要依靠农民。”
虽然精神矍铄，但年广九终究还是难掩老态。然而，他对陈年往事如数家珍，甚至连一些细节都能向记者精准讲述。当年芜湖城里的“瓜子战”便是一例——上世纪80年代初，年广九的“傻子瓜子”异军突起，随之带动了芜湖市炒货行业的活力。彼时人口尚不足50万的芜湖，竟一度出现了十余家国营、集体、私营的瓜子厂，其中以国营的“迎春”瓜子和私营的“胡大”瓜子最为知名。一时间，芜湖瓜子市场呈傻子、迎春、胡大“三足鼎立”之势。年广九的“傻子瓜子”最终赢得了这场“瓜子战”。个中过程说来也简单，靠的依然是年广九一贯的“薄利多销”的路子。年广九说：“那时候别人家的瓜子都卖两块四一斤，我想办法把价钱压到了一块七毛六。价钱便宜了，大家自然都来买我的瓜子了。”
后来，在傻子瓜子博物馆里一本名为《傻子吟》的书中，记者找到了对于此事的记载。2.4元和1.76元这两个价格，和年广九所述分毫不差。
资料图
风头无两也曾经历连串挫折曾几何时，年广九是精明的。以现在的眼光衡量，他当年的所作所为简直堪称“营销鬼才”。
上世纪70年代末，在躲过当时“打击投机倒把办公室”的“围剿”后，年广九在芜湖市中山路一处叫作十九道门的地方摆摊出售自己炒制的瓜子。因为每次都会在称完分量后额外给顾客多抓一把瓜子，年广九被人唤作“傻子”。对于这个不怎么好听的诨号，年广九倒也不以为意，甚至还拿它当起了招牌——用当下时髦的话来说，年广九“卖”的就是“傻子”这个“人设”。
不仅会卖人设，年广九还会搞“事件营销”。1985年元月，年广九搞起了全国规模的有奖销售，头等奖奖品是一辆上海牌轿车。当时的报道称，“傻子瓜子”有奖销售的第一天，就售出熟瓜子1.3万公斤，此后的日销量甚至一度高达22.5万公斤，创下当时瓜子销售纪录。“傻子”一时风头无两。
然而，作为一个企业家，年广九恐怕是不合格的。由于缺乏法律常识、不懂科学的企业管理方法，就在最风光的那些年里，“傻子瓜子”却屡屡卷入合同纠纷中，并且一再败诉。同时，经营上的越轨也让年广九吃了不少苦头：当初轰轰烈烈的有奖销售在被一纸禁令叫停后，年广九未能及时善后，导致他与芜湖当地企业联营的“芜湖傻子瓜子公司”损失60万元；而在大举*入上海市场后不久，他又被上海、芜湖两地税务部门查出存在严重的偷逃税款问题，最终折戟上海滩，“傻子”的商誉也跌入谷底……
对于这些不甚光彩的往事，年广九似乎突然失掉了回忆当年“瓜子战”时的那种精准记忆。提及在上海的偷税风波时，他说自己当时“不懂法”，同时又对记者表示当时由于搞“分散经营”，他对于上海几家门市部偷税*的情况并不知情。虽然这样的辩解显得有些苍白，但看得出来，对于自己在商海中的失败经历，年广九并不愿多谈。
时间推移至上世纪90年代，在经历了一系列挫折后，意欲东山再起的年广九重出江湖。到了1998年，“傻子瓜子”在全国已经有了3家厂、8个分公司、197家专卖店，年产值达4亿元。就在人们感叹“傻子又冒头了”的时候，年广九却在2001年初通过媒体宣布“退出江湖”，并以一分钱的价格将“傻子”商标转让给长子年金宝。
年广九此举却一举引爆了年氏家族由来已久的内部纷争。2001年10月，年广九的次子年强一纸诉状将哥哥年金宝告上法庭，要求确认其对“傻子”商标具有使用权。这场旷日持久的官司最终以年金宝在2006年的突然死亡收场。这场风波过后，年广九倒是真的“退出江湖”了。在那本《傻子吟》里“傻子瓜子大事记”一节中，2000年后年广九的名字在有关企业发展和重大决策的事件中就鲜有出现，取而代之的，是他的次子年强。
年广九说，生意现在都是几个儿子在打理，自己基本处在“不管不问”的状态。有媒体报道说他每天依然站柜台卖瓜子，他则对记者坦言，其实只是早晚两头去店里看看：“早上8点到9点，晚上9点到10点，一天两次。主要就是和店里的人聊聊天，交流交流感情。我就住在门市部楼上，倒也方便。”
想的是怎样“保住这块牌子”年广九的名片背面，印着“走出国门，面向世界”几个大字，旁边则是一个二维码。记者本以为这是“傻子瓜子”的网店，但用手机扫描后，却发现二维码指向的是他的小儿子年金龙的个人微信。通过微信，记者与年金龙交流。被问及对父亲的看法时，这个30岁出头的年轻人只是简单说了句“沾老爹的光”，便不再愿意多谈。无独有偶，记者此前对他的哥哥年强的采访邀约，最终也被对方婉拒。
年广九或许并不打算通过互联网让他的瓜子“走出国门”。对于线上经营，他的态度颇为决绝：“我们不搞网店！”在年广九看来，互联网太“乱”了。按照他的逻辑，“傻子瓜子”一旦上了网，就有被仿冒的风险：“我们这个牌子来得不容易，被人冒充了，牌子就砸了。”顿了顿，年广九又补上一句：“等国家把互联网整顿好了，政策明确了，我们再搬到网上卖。现在暂时不动，动了要吃亏。”
然而，同样是在芜湖、同样是靠卖坚果起家，一个名为“三只松鼠”的品牌，恰恰就是通过年广九眼中那个“太乱了”的互联网短短几年迅速崛起，仅去年上半年就实现净利润2.41亿元。对于这个自带互联网基因的“后生晚辈”，年广九对“三只松鼠”如此评价：“他们就像个超市，没有自己的产品，说白了是个空架子。”
事实上，莫说互联网经营，年广九对于传统商超的销售模式都是抗拒的。多年来，“傻子瓜子”始终坚持不进超市，只通过传统门店销售。年广九说：“瓜子还是要现场卖。顾客到了门市部，当场能看，当场能尝，这样才做得好生意。”
采访中，年广九一再表示，现在他所想的就是怎样“保住这块牌子”，而坚持自己的老一套，或许是这个老人眼中的最佳选择。不过下一辈的想法已然和年广九出现了分歧。事实上，他的次子年强名下的“金傻子”品牌，已于2015年在某网络平台开设了旗舰店。据公司工作人员介绍，虽然起步较晚，但近年来“金傻子”的线上销量也已占到总销售量的近1/4。同时，年广九“傻子瓜子不进超市”的规矩也被打破，“金傻子”品牌的产品也开始逐步进驻超市卖场。据报道，年强曾表示公司正在加快建设电子商务，并在美国设立分公司，让业务走向海外。
不仅如此，除了年广九引以为豪的瓜子炒货，年氏家族的成员也正不断尝试更多元化的发展。公开资料显示，作为家族如今的“擎旗者”，年强曾先后拥有数家企业的实际控制权，除食品外还涉足金融投资、房地产、电子商务等多个领域。
“就让我那几个儿子考虑吧”芜湖市和平广场有一家“芜湖市广九瓜子食品有限公司总部”，相隔不远的中和路上，还有另一家“中国傻子瓜子专卖总部”。两家店都卖“傻子瓜子”，两家店里也都挂着年广九的大照片。甚至在装修风格上，两家店也都充满了“老派”食品店的味道：不设店门，卷帘门升起后便是一排玻璃货柜，店里码放着成袋的瓜子 ……
记者迷惑，怕买到“山寨”的“傻子瓜子”。倒是当地的出租车司机给记者指点了迷津：“两家都算是正宗的。和平广场那家是年广九自己的店，中和路那家是他儿子年强的。”司机还说，芜湖市区里还有另一家“傻子瓜子”的门店，而那家店则属于年广九的三子年兵。出租车司机吕师傅是芜湖本地人，在他看来，如今的年广九就是个普通的芜湖老头：“我开车拉过他好几次了，每次都是去打麻将。”
就是在年广九的那家“总部”，记者买了文章开头那两包带到办公室的“傻子瓜子”。虽然记者想要买的是核桃味的香瓜子，但店里的营业员大妈递来的却是椒盐味。大妈向记者解释：“这一批包装袋印错了，里面的东西是对的。”
翠绿色的包装袋上，右侧印着年广九的半身照片和广告语“傻子瓜子，聪明人的选择”；左侧的一段文字，则是*当年对“傻子瓜子”的评价，并注明摘自《*文选》。包装的左上角，则有另一张年广九与一位女性的椭圆形合影照片。合影两侧用文字标注了两个人物的姓名：年广九、陈慧芳。陈慧芳是年广九的第四任妻子。
包装袋上的年广九穿着短袖白衬衫，手捧有机玻璃制的奖杯，正咧开嘴冲着镜头笑。或许，包装的设计者希望年广九的这张照片像肯德基的山德士上校那样，成为“傻子瓜子”这一品牌的形象代言人或“吉祥物”，但是年广九胸前那朵大红花和系歪了的绛红色领带，却让照片显得不那么正式——或者用另一句时髦的话来说，缺少那么点“设计感”。
每个时代都有属于自己的英雄，每个时代也都有属于自己的杰出企业。虽然一直都被争议所围绕，但在那个改革的春风尚未吹满地的年代，“傻子”年广九无疑是一位值得赞颂的英雄。作为中国民营经济的第一代代表人物，他的身上既有农民的质朴，亦有商人的狡黠。但更重要的是，他敢闯敢拼，他有冲破桎梏的勇气和敢为人先的冒险精神。然而，如今的“傻子”年广九就像是他自家瓜子包装袋上的那张照片，成为一个存在于人们记忆中的时代符号。所幸，“傻子”最珍视的“牌子”还在。至于这块“牌子”的未来，不妨像*当年提到年广九时说的那样：放一放，看一看。
从另一个角度看，年广九和“傻子瓜子”不再是焦点，甚至正被人遗忘，一个传奇人物归于平淡生活，这正是社会进步、经济发展、改革进步的表现。改革创新不断创造传奇，又让曾经的传奇变得寻常。
记者问他是否考虑过让家族第三代在未来接班，将“傻子”品牌传承下去，年广九摆摆手，“就让我那几个儿子去考虑吧，我这个做爷爷的就不管这些事儿了。”
来源：解放日报
图片：新华社
作者：于量
监制：尹文胜
编辑：杨萌
流程编辑：孙昱杰
