毫无疑问，阿方索·卡隆的《罗马》（Roma），将会是众多影迷心中的年度最佳影片，而且没有之一。
豆瓣，8.7分，好于93%的剧情片；
烂番茄新鲜度96%；
IMBD送出8.6的高分。
影评人聚集的MTC给出了90分的超高分。《罗马》早已是今年各大电影节上的夺奖热门，在顺利拿下第75届威尼斯电影节最佳影片后，许多电影周刊赶快把《罗马》排进了自己的年度十佳影片的特刊中。
作为墨西哥三杰之一的阿方索·卡隆，凭借《人类之子》，让大家看到了他技惊四座的影片调度和摄影风格；
一部《地心引力》之后，没有人再敢质疑他大师级的镜头感和冷峻的叙事法则。
这一次，拿出重磅的《罗马》后，阿方索·卡隆可以封神了。没有过度吹嘘，没有无耻拔高，更没有随波逐流，来，让胖哥来为你简单解剖《罗马》的“建成”，以最容易的角度进入大师级作品的内部结构。阿方索·卡隆的作品，首屈一指的必然的镜头感。
《罗马》最让人感叹，最容易感知，最轻易发现的好，就在于镜头上的精致。影片在有限的视角内，展现了无与伦比的画面层次，为故事带来丰富的信息量，让表面的主线故事背后，有了充足的空间来展开潜文本。大师级的作品，不会浪费一秒，极少有废笔，无意义的画面出现。影片开始的几分钟，就透露出摄影和叙事的风格特质。黑白画面下，反复被冲刷的地面，一滩水上出现丰富的泡沫，你知道是有人在劳作，但镜头就是不给出更多的信息。
那摊水中，倒影出了天空上的划过的飞机，周围的背景声开始提供信息量，
终于，镜头开始移动，斜上走位到了下水道的漏口，泡沫和水。不可抗拒的流入既定的地方。
镜头一切，我们终于看到了故事发生摄中心，一个长廊，一栋屋舍。这个短暂的开篇镜头，直接奠定和预示了影片的整个风格。首先是空间上的延伸。利用水的倒影，让画面的前中后景上各自出现了不同的空间层次，水，天井，还有天空的飞机。影片在叙事中，无时无刻不在榨取有限的空间，填塞信息。比如，两位佣人第一次见情人时，飞奔于街头，横向水平移动的镜头中，位于视觉中心的两位女仆处于中景，前景是林立街头的警察，背景是生活气息浓厚的商店和小铺。
大量警察的出现预示着混乱和动荡，而背后商铺则是人民对于生活的渴望，一面是暴力的镇压，一面是顽强的生活，
两位生命力旺盛的女性穿越其间，整个画面仿佛一幅考究的社会性画作，现实的浮士德。在空间的拉扯中，阿方索·卡隆在画面的层次感里，强调对立和统一的契合。一幕戏干练，有力，一击即中。比如女仆被情人抛弃，失魂落魄的走出影院，整个画面中，她作为情绪的中心点，从她面部表情中，观众感受了不安和落寞，但她周围却被做生意的小贩们占据，一个人的孤独由此被无限放大，令观众如坐针毡。
还有那个悲伤的夜晚，女主人和孩子们开诚布公，丈夫和情人私奔，孩子们失去了父亲，她失去了丈夫，她信誓旦旦地告诉他们，将开始全新的生活，充满冒险和挑战，
一家人坐在一起，内心苦涩，嘴上享受着甜蜜的冰激凌，他们的背后是正在举行的婚礼，悲伤和幸福，交织发力，让人七情六欲打翻成一片。再来看看统一和叠加。影片在第90分钟左右，突然进入戏剧性冲突的高潮，死亡气息弥漫整个荧幕。*的女仆在老雇主的陪伴下，去商场为即将诞生的孩子挑选婴儿床。暴动发生，楼下人潮涌动，枪声四起。
这时，被追*者躲进了家具店，而追捕者也冲了进来。
前景是一把象征着暴力和死亡的手枪，中景是，紧张气氛凝固的商场，后景中，*戮正在上演！
整个处决过程一气呵成，手起刀落。阿方索·卡隆拼命得将有限的镜头空间不断撕裂开，注入更多富有意味的文本信息，而对比和叠加，对立和统一则为意义的释放给出了阐释的路径。
既为观众留下了释意的、可供填补的空白，又为意义的阐释提供了GPS般的精确引导，这就是大师级的平衡性。
说完空间的层次感，再说时间的连续性。如何组合几幕画面，为叙事和释义提供辅助性的地图是每一部影片在时间维度需要解决的难题。其中两幕戏，令胖哥印象深刻。一幕是，*的女仆，刚刚来到医院检查，因为情人抛弃了她，她对于肚子中的孩子犹豫不决。她来到了产房，看见了新生儿们，那是充满生命力的地方，她感受到了片刻的安宁和希望，可随后的一幕直接跌入低谷。
暴乱中，房顶裂开，碎石砸到新生儿的生命维持箱上，整个产房顿时乱成一片，哭喊声此起彼伏。
幸福和悲痛，新生和死亡，一线之隔，如同硬币的两面。
全片情绪的沸点，是女仆于医院诞子的一幕。，从前面介绍过的暴动开始，到躲避游行人群，进入医院，手术开始，整场戏在时间性和空间性上无疑为全片的点睛之笔。
阿方索·卡隆逼迫观众直视死亡，凝视悲伤，戳破虚伪。
当痛苦的母亲，和死去的婴儿，被前后置于荧幕中时，没有任何语言可以表达出那种内心的慌乱和痛楚，
在这样有力的画面前，我们所有人都是电影面前的逃兵，临阵脱逃，只能回敬麻木，掩饰惭愧。
《罗马》有着近年来，难得一见的镜头语言，那是电影构图和调度的伟大胜利，赋予了影片超越声画的，多维度的体验感，而且让影片在时间性和空间性上得到了无限的延伸。
从镜头回到故事，《罗马》讲述了墨西哥普通家庭中发生的事。整个故事以女仆Cleo的视角展开，一面是她遭遇爱情，意外*后却被抛弃；
一面是Cleo的女雇主Sofia，遭受婚姻危机，丈夫出轨，抛妻弃子，Sofia和Cleo同病相怜，带着家中4个孩子，准备重新开始，迎接新生。
人物的孤光设计来自女仆Cleo必须正视自己肚子中的孩子，甚至为此赎罪；而Sofia需要正视自己的婚姻，放弃依附，重整旗鼓，两个女人看似平行，却逐渐交织的命运，连同几个孩子们的变化，逐渐把剧情推向了高潮。以家开头，再以家结尾，虽然中间经历了变动和混乱，但因为两位女性的坚韧，保全了家的完整。
海滩之上，不会游泳的Cleo奋力踏入高过身体的海浪，从死神手中救回了孩子，也完成了自我的救赎；
Sofia飞奔而来，孩子们聚在一起，紧紧相拥，落日余晖下，Cleo道出了心中的罪恶和愧疚，Sofia安慰她，孩子们温暖着她，
人性和母性的光辉将荧幕照射到温热，
观众早已泪盈于睫。
《罗马》表面讲述的家事，内里歌颂了母性的伟大。
影片中的男性都是虚伪的，暴力的，自私的，甚至愚蠢的。
在背景里，影片还涉及个体与社会的拉扯，1971年，是墨西哥政体发生巨变的关键一年，对于墨西哥宪法，未来体制的变更都有着重大影响。
但几个层次间的动荡，都没有让家四分五裂，母性和女性的伟大甚至缝合了主仆之间的阶层隔阂。片中，Sofia酒醉后感叹，“在这个社会中，女性总是最孤独的”。
大概只有女性之间能彼此慰藉，感同身受。所以，“罗马”，终究还是一部女性的史诗。
