上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 王渝凤 李化 实习生 蔡红梅 摄影报道
在老一辈航道人的嘴里，有这样一句顺口溜：深不过巴阳，浅不过洛碛。
说的就是长江重庆段的航道中，最深的莫过于巴阳峡，而最浅的莫过于洛碛，无论深浅，对轮船的安全航行，都是一个巨大的考验。
天然航道时期，川江最长的控制河段——巴阳峡
从最初的天然航道，到后来航道工人在江中立起用木棒或煤油灯制成航标灯，再到后来的电气化进程，如今，长江航道已经开启了全面的数字化进程，不但可以实时监测航标的定位，引航设施还具备极强的抗风浪能力。
70年，长江航道实现了从旧时段迈向万里长江黄金水道的重要跨越。
大河不语，日夜奔流不息，三峡两岸密布的纤夫石，见证了川江航运的苦难。“无名英雄”默默与时而“温顺”时而“狂野暴躁”的江流作战，为每一艘远行的船只保驾护航。
慢新闻记者通过对航道从业者的专访，还原了这条承载三峡旅游、黄金水道、观景圣地的长江航道，如何步步蜕变的过程。
瞿塘峡
最早的航标灯
是用煤油灯点亮的
已经退休的前长江重庆航道局局长助理吴宗福，家中世代都是航道人，尽管退休，他依然把航道的工作放在人生第一位。
“我生在江边，从小就和水、航标一起长大。”吴宗福的父亲，是当时万县（现万州区）小周溪航道站的航道维护员。小时候，父亲会在航道上点亮煤油灯，那会儿还小的吴宗福不明白，为啥每天都要出去点灯，每天又要去回收回来？“这不是多此一举吗？”
直到慢慢长大了，懂得帮助父亲做事的他才明白，这煤油燃烧后，油烟熏黑了灯罩，本来亮度就不够的煤油灯，一旦黑了灯罩，过往的轮船啥也看不见了，所以每天把煤油灯收回来，除防止被江水冲走外，还要拿回来擦亮灯罩，为第二天的航行点上看得见亮光的煤油灯。
50年代的木筏船航标灯
事实上，上世纪50年代，川江上都用木棒作为航标。吴宗福回忆，“后来，川江为了实现夜航，设立了夜航灯标，这对安全航行起到了积极作用。”但新设立的灯标，除了极少数是使用电源灯外，绝大多数都是煤油灯，特别遇到暴风雨袭击的时候，航道工人只能冒着生命危险按时出航去收灯、点灯，无论刮风下雨，从未中断，吴宗福说。
这样的情况得到了改变，直到1958年3月29日，长江干线全线电气化的进程。
老航标灯
自动换泡器点亮的航标灯
为轮船远航指明方向
“40年代没有灯，50年代煤油灯，60年代换泡器灯，70年代霓虹灯，80年代发光二极管灯，现在LED太阳能一体化航标灯。”改革开放以来，从煤油航标灯到LED太阳能一体化航标灯，航标灯的发展可谓日新月异、天翻地覆，吴宗福感慨。
吴宗福
在航运过程中，航道上有许多浅滩、暗礁可能导致船毁人亡，为了保证航行的安全，“使舶人夜行不迷”，航标灯顺势而生。
50年代后期，电气化时代，不用煤油灯，航标灯晋升为换泡器灯。在一幅旧照片上，记者看到了这种换泡器灯，它类似于一个正方形的物体，四边安装小灯泡，一个灯泡用坏了，就会“哒哒哒”转换到另一个灯泡。四个灯泡由于寿命短，基本上就可以保障一晚上的灯光。这在一定程度上减少了工人去点灯的辛苦，也提高了灯光质量，能更好指引来往船只航行。
吴宗福说，但这仍然有问题。夏天炎热的温度，电池消耗极大，电器灯容易炸裂，航道工人需要频繁更换灯身，“加油续航”，加上水位涨落时位置的移动，维护工作更加辛苦。
航道工人在维护保养航标灯
60年代，航标灯再一次晋级为半导体霓虹灯，灯光明亮，消耗成本降低。夜幕降临，灯自动打开，天亮后，灯自动熄灭。
70年代更新为发光二极管，造价低、重量轻、转移方便。日夜为来往船只指引导航，也大大减轻了航道工人的工作负担。
目前的LED太阳能一体化航标灯，节能环保、坚固耐用、光源明亮。不但进一步提升了引航效果，而且集成了数字航道智能终端，可实现航标数据的实时采集和监控。
如今，来来往往的客船、货船航行在如诗如画的三峡中，那一座座现代化的航标灯熠熠生辉，在黑夜中指引着船舶的方向。
木棒棒到钢质标志船
再也不担心翻船了
川江航道的标志船似乎离我们的日常生活很远，可点缀于川江航道中的标志船举目可望，又与我们很近很近。
重庆航道局航标处处长闻光华也是世代航道人。他的父亲，守着航标、伴着信号台，辛苦地过了一生。
闻光华
在他的眼里，标志船从过去的小木船、水泥船到钢制浮标船，再到10米AB型船型的更新换代，船员的新旧交接，水上作业的扩展延伸，斗转星移、岁月更替，标志船见证了航道发展的“变”与“不变”。
说是标志船，一开始都不能叫“船”，因为连个船的形状都没有，就是一根木棒棒标，木棒棒绑在大石头上，上下的船只要看到木棒棒提示就明白这里有暗礁。
后来，航道工人在航标处插个木牌、用楠竹拼在一起，形成一个三角形的锥形体。
再到后来有了木质标志船。在旧照中记者看到，木质标志船上面是空的，闻光华说，大浪进水的情况时常发生，还有下暴雨之后，就容易积水，在没有抽水泵的情况下，就需要航标员人力去逐个舀水，一瓢一瓢把水全部舀出去。
接下来使用的是水泥标志船，这种水泥船自身体积很重，又容易翻船，“翻了还捡不回来，如果沉在浅滩上又是一个危险品。”
标志船更新换代，经过木筏子到木质标船，到水泥船，到钢制标志船，船身不断加宽加长，吃水、承重更具优势。
如今，闻光华的工作之一是搞一些与航标有关的设计。现在航道上的标志船是10米的A型标志船，这是当初6.7米钢制标志船的放大版，这样的A型标志船抗倾覆能力依旧很差，航标失常率很高。闻光华通过反复分析研究，成功设计出具有极强抗倾覆能力的B型10米标志船，大幅降低了航标失常率，能更好地指引船舶安全航行。
现如今，航道工人可借助科技手段，检查风、雨、雪、雾等气象因素对通航的影响，及时为船舶提供水情、气象及航道信息。但是发现问题之后，终归需要航道工人去解决这些问题。在江面上，哪里有需要，哪里就有航标船和航道工人忙碌的身影。
又到满山红叶时
“无名英雄”依旧在
80年代，一部名为《等到满山红叶时》的电影，成为一代人的心中记忆。
吴宗福也喜欢看这部电影，但他更难忘的，是50年代，航标员郑兴高作为新中国第一代长江航道人，口衔煤油灯，赤脚攀爬悬崖，点亮航标灯的那一幕。当时，航标员被称为“无名英雄”。
老一辈航道工人郑兴高口衔煤油灯赤手攀悬崖
“这许许多多的‘无名英雄’才成就了长江航道的今生”。抚今追昔，先辈虽已逝，但他“无名英雄”的精神在一代代长江航道人身上得以传承，他的身影永远铭刻在长江航道恢宏的历史画卷中。
正因如此，长江重庆航道局决定再次把以航道工人作为素材的话剧搬上舞台。“你知道吗？川江航行技艺是全世界独一无二的，之前我给你说过‘深不过巴阳，浅不过洛碛’，遇到我们在巴阳峡挂航标，船长对轮船的掌握必须精确到厘米，多了，撞到暗礁，少了，又挂不上去。”吴宗福至今都把这种航行记忆视作绝版。
2016年7月，长江重庆航道局和全总文工团共同创作的话剧《又到满山红叶时》上映，并先后在北京、湖北、江苏、重庆等省市连续演出五十多场，“那场景我现在都记得，看到那种艰险，观众们一直在下面抹眼泪，一直说，想不到，想不到……”
话剧《又到满山红叶时》
想不到的是：每天，同样的巡航路线，同样的巡航工作，不一样的突发情况。航道工人随时都会摸起一把扳手，拉起一条锚链，屹立在船头，迎风冒雨，不分昼夜，日复一日维护着航标……
现实生活中，航道工人的鞋、衣服上布满了斑斑点点的锈渍，额头、发梢、脖子、臂膀上滚下来的汗珠已经与早已打湿衣服的江水融为一体，在马达和浪声的默契合奏中间掺杂着些许高涨的人声：“快去那边，小心脚下，别滑倒了”“标船再靠右一点点……”
在江面上维护航标灯的航道工人
深不过巴阳，浅不过洛碛
如今库区航行一马平川
三峡成库以前，川江航行处处都有危险，尤以巴阳峡和洛碛，为航道工人所畏惧。
巴阳峡是一个类似于深“V”字形的峡口，两侧都是礁石，最深的水深有80多米。轮船航行，就只能切着“V”的两个口上方中间缓慢通行，而对于航道维护的工作人员来说，最怕的就是涨水后在巴阳峡放航标。
而洛碛的浅滩，也是“鬼见愁”，长达百米的船舶，过洛碛等河段时总是转弯困难，一般都需要船舶引航，货船载重超过3000吨时还必须卸载前行。
“暗礁特别险，咱们去放航标的船，只能擦着礁石过，多了，触礁，少了，放不了。”吴宗福说，对行船之人来说，当年处处是“鬼见愁”的险滩激流。川江航道的艰难程度可以用“蜀道难，难于上青天”来形容。
即便如此，沿江两岸的居民却对它恨不起来。因为这条航道不仅要运输进出口货物，出行也要依靠它。
有一则故事讲的是长江春运期间旅客乘船归家，船舱、走道挤满了人，站酸了脚的旅人想抬起脚来换个姿势，没想到刚抬起来，再想放下去的时候，发现连放脚的位置都没有了，只能保持着“金鸡独立”的姿势一直站到终点，说明了长江航运的繁荣。长江航道的建设，让长江航运发生了翻天覆地的变化。
2003年6月，三峡水库蓄水到135米水位，水库回水到达重庆忠县陶家石盘一带。库区航道从忠县到三峡大坝有436公里，这一段成库后水面变宽，水深增加，大部分浅滩暗礁没入水下，航道条件明显改善，从三级航道提升为一级航道。提高了航运效率，使库区航道变成一条“水上高速公路”。
三峡水库蓄水175米水位后，重庆长寿区至丰都县的长江航道由自然航道变为库区航道，长10公里、最小水面宽度102米的巴阳峡沉入水中，如今这个河段的水面宽达1公里，巴阳的窄虽然还存在，但已经改善了很多，洛碛的浅即便在低水位期也得到了改善，大型船舶在这段航道航行时不再艰难。
信号台的突变
从茅草屋变“花园洋房”
在鱼洞公园里，有一栋漂亮的小洋楼，它是长江重庆航道局鱼洞信号台所在地，负责指挥行船平安顺利地通过虾子梁控制河段。
为保障川江航道行船安全，在长江沿岸有许多助航设施，而信号台的变化，就是航道变化最大的缩影。
早期的茅草房信号台，主要存在于上个世纪50年代，那会儿，川江上的航道信号台多是这种简易的茅草屋。最怕的就是下雨天，一下雨屋里就漏雨，人在屋里生活很容易就得了风湿关节炎。
后来条件好了，就改建成活动木房，相对茅草屋有了更好遮风挡雨的效果，但是木材很厚，中间夹有刨花，这就容易起火和长虫，重庆航道局航标处处长闻光华从小生长在信号台，童年和少年时光都在信号台度过。他介绍，“小时候跟着父亲住的信号台木房子里面，到处都是那种很大的巨毒蜈蚣。有一次差不多有10厘米长的一只大蜈蚣爬在我肚子上，父亲看到之后用手快速地一弹，把蜈蚣弹走，幸亏没被咬到，不然后果不堪设想。”
1915年，英国人立德乐在万州狐滩嘴设立了川江航道上第一座信号台：一根挂着竹篾条三角形牌子的标杆，并派专人值守。1934年，长江上游巡江事务处陆续建设川江信号台，信号标杆为黑白相间色，台房墙壁颜色上白下红。
再到上世纪50年代，苏联航道专家考察川江航运，指导川江航标改革，川江信号台都基本建成砖木结构的苏式台房。
直至如今，三峡库区蓄水后，川江航道从原来的100多个信号台减少到现在的18个信号台，还有3个雾情信号台，改建的结构基本为欧式风格，展现別样风情。
当年川江上最古老的信号台——万州狐滩信号台早已在三峡库区蓄水后，于2004年6月11日上午被爆破拆除。
数字航道时代的航标船
数字航道时代的航标船
科技为剑，未来可期
3D实景航道指日可待
近年来，随着互联网的发展，智能信号指挥系统逐渐应用到长江航道，这是一种更标准化的信号指挥系统。应用之后大幅减轻了信号员的劳动强度，减少了误差，设置了相对应的监控，系统的计算精准到几秒钟，减少了来往船只等待的时间。
闻光华说：“公路，铁路，航空实现了实时监控，所以航道也必须要实现实时监控。”当前，长江上的助航设施都安装了一体化终端，可实现GPS定位、远程监控、航标数据采集等功能，通过指挥大厅的智能系统能时刻监测航标GPS定位是否准确，监控航标周围船只距离，对进入危险范围内的船只及时发出报警提醒，还可通过检测航标的运动轨迹判断航标是否被撞，以及被撞后航标的漂移位置，以便及时恢复。
数字航道、智能航道建设项目纷纷上马。立足长江上游建设“黄金水道”，运行推广电子航道图、建成运行数字航道，创新航道信息发布、3D航道图试验等，不断探索和提高长江航道维护质量，在长江三峡打造出一条“绿色、安全、畅通、高效”的库区新航道。
伴随着穿梭航行的巡航艇，守护着一方水域。江面上闪烁明亮的灯光，如航道工人赤诚的心和熊熊燃烧的信念。
航标船、信号台、航标灯陪伴着这些平凡的航道工人们，见证潮涨潮落、月圆月缺，始终坚守不变的，是“点燃自己，照亮航程”的航道精神。
信号台变"花园洋房"
人物对话：
代代相传的航道精神
就是中国人奋发向上精神的缩影
闻光华是重庆航道局航标处处长，16岁开始上班的他，到现在已经有40年的工作经历了。他出生在重庆长沙坝信号台，从出生时，看到最多的就是父亲忙碌的身影。
点灯的父亲不但练就了装灯的好技术，而且还练就了点灯的本事，煤油灯的灯芯如果太小灯光太弱，航行船舶就看不见，如果点大了，煤油会把灯罩熏黑，看不到里面的亮光，就起不到航标应有的功用。于是，父亲经常会用大拇指和食指夹灯芯，久而久之父亲的大拇指都有了厚厚的老茧，点灯的技术也练得炉火纯青。
父亲做这份工作有很多年了，在他的童年记忆里，无论刮多大的风，下多大的雨，父亲都没有偷过懒，勤勤恳恳在自己的岗位上守护着20几盏航灯的光明。
说话间，他还有模有样给记者比划，红色箭头朝上，白色箭杆朝下，挂在信号杆第四档，表示允许上行船舶通行，红色箭头朝下，白色箭杆朝上，挂在信号杆第一档，表示允许下行船舶通行。如果两个三角形锥体垂直挂在上面，是禁止通行的。
经过考核，16岁的他也成为了一名航道工人。在水上工作，总是伴随着危险：有一次在60匹马力的625木质机动船上工作，当时船头装着油箱，结果在行驶的过程中翻了浪进来，此时轮船正在顺流而下，而机器却熄火了，熄火了之后船顺江而流，下面是艰险的险滩，如果不及时抢救将会船毁人亡。
娄溪沟现代欧式塔标
“要不是我们拿着洗脸盆使劲‘框框框’地敲，路过的‘大庆号’救了我们，后果不堪设想。”许许多多的不堪设想，成就了他要干好航道工作的心，如今，他设计的娄溪沟灯笼型塔标外观靓丽，还成为鱼洞滨江路上一道独特的风景线。
“我喜欢这份工作，我对长江很有着深厚的感情。这份代代相传的航道精神，其实就是中国人奋发向上精神的缩影。”闻光华说。
