文 | 杜宇峰
“读者荐书047”——《妞妞：一个父亲的札记》
所有快乐悲伤，谁不曾品尝，终于都会生长出时光之翼，在人心的山海之间马不停蹄。
23年前的中国，曾有一位深刻的哲人、寻常的男性、平凡的父亲，面对一份初萌的希望、挣扎的煎熬、恸悼的别离。
当一切逐渐远去，他执笔如刀，用依稀的泪光照亮纸页，以一种至情至性的笔触，记录着笑靥如何粲然盛放，镌刻下花朵怎样猝然凋零。
一个女儿，和她仅有的562天生命里程，天地之间，忽如远行，爱若一指流沙，痛彻一段年华。
在上个世纪无比躁动的最后十年，周国平这本取名为《妞妞：一个父亲的札记》的小书，曾让万千读者为之动容静默。
即便多年以后，当人们再次复读回味，那些陈年的故事，虽已宛若划过灵犀边缘的流星，但奔流的感动总能被蓦然唤醒，依然波翻浪涌，猛烈冲击着无数国人共同情感记忆的河床，仿佛从未淡漠，亦从未平息……
·《妞妞》中说：“新生儿是哲学家，儿童是诗人。新生儿刚从神界来，所以用超然的眼光看世界。”
诞生是一轮诗意的太阳，在它的照耀下，人间一切苦难都染上了美丽的色彩。这个世界里，没有什么比看着自己用爱播下的种子，突然破土萌动，更让人兴奋不已。即便是一个从来呼吸着理性的空气，生活在严肃思辨中的哲学家，在缔造生命的奇异之旅面前，周国平还是把人生最感性的一面展露无遗，哲学家也是人，而且，首先是个人。
·《妞妞》中说：“对于男人来讲，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。”
人生是一枚不断被高高抛起的硬币，无论它以怎样的姿态落地，每一寸幸福的背面，都镌刻着一份责任。因父之名，这种责任，在周国平看来，既出自血脉赓续的本能，更如同生生不息的信仰。当一个男人成为父亲，就仿似一块粗炼的生铁添加了稀土元素，从而成为别样的合金，更加坚强，也更加柔韧。这是一种生命的奇妙化合反应，它有如神迹般，把温柔的目光与坚实的臂膀捏合在一起，让人生变得光芒四射风情万种。
·《妞妞》中说：“人生中最难忘的经历往往是短暂的，最震撼心灵的事件多半带有突发的性质。心路历程不服从岁月流逝的节奏，它有时会弯曲，缠绕，打结。谁能计算心灵刻痕的深度和记忆的长度呢？”
多发性视网膜母细胞瘤，这种发病率仅有一万二千分之一的绝症，偏落在可爱的妞妞身上。是手术，保留活的希望但却失去眼睛；还是保守治疗，在绝望的边缘幻想奇迹的可能？周国平从他对人性的体悟出发，痛苦而决绝地选择了后者。这是一道无论如何抉择都注定错误的选择题，因为，让一个爱女如狂的父亲面对如此的厄运折磨，本来就是一种天地不仁……
·《妞妞》中说：“一万三千五百片安定，可以放倒二十七头大象，二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适……”
还远没有体味人世间的喜乐，却尝尽了人世间的苦痛。她喜欢听音乐，偶尔摇着她的小手，爱叫“爸爸”……在生命恶浪滔天的细微间隙，总有一丝人性的光亮，闪动着照耀这个平静、娇嫩的孩子，直到下一波椎心剧痛的再次袭来……
·《妞妞》中说：“妞妞已经回到那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。”
这是一场刚进入摇篮，便走向坟墓的无望守望。在一切通向“终将如此”的不归之途，人们只能承认自己的脆弱与渺小。或许，别离之殇从来就是生命的底色，这种痛苦将与每个人如影随形，区别只有早晚，程度并无深浅，它不需要装饰，也无法装饰。
·《妞妞》中说：“可是，当我对你说话时，你总是解意似地望着我。我不禁想，我的女儿，你来这世上匆匆一行，莫非是为了认一认爸爸，为那永恒的相聚未雨绸缪？”
人生如洞，岁月如痂。洞中有欢愉，自然有哀鸣，从来悲欣交集。痂内有撕裂，自然有愈合，总是痛痒交替。人们常常会在最无力的时候，获得了一种最伟大的力量，那就是摆脱了此刻此间的尺寸悲喜，却远远眺望到了关于爱的无尽永恒。
“我的女儿，你原本完全可能不来找我，却偏偏来了，选中我做你的父亲，这是何等的信任。如果有轮回，天下人家如恒河之沙，你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘。如果有上帝，上帝赐给了我生命，竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠。面对你，我庆幸，我喜乐，我感恩。”
从1996年到2009年，13年后，周国平迎来了他的又一个女儿啾啾。这一句，并非出自今天所推荐的《妞妞》，而是选自周国平写给啾啾的书《宝贝，宝贝》。
大概是由于《妞妞》里的“死”太让人肝肠寸断，《宝贝》里的“生”，反而让很多人感到难于接受。而其实，死生之间，岁月乃成。如果妞妞仍在，当她看到啾啾，一定会把这个延续了她之所爱的妹妹，紧紧地抱在自己怀里。
《妞妞》不但在中国一纸风行，也因其对人性深邃而细致入微的探索而蜚声海外。外国学者曾将《妞妞》评价为“当代中国人文医学的启蒙之作”，著名的德克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院更将《妞妞》作为案例编进了医学伦理学讲义。
这些也许并不能单纯被看做是对此书的嘉许，只能说这本书里，确实凝结着很多人类所共同面对的，难以解开的复杂意义。
马雅可夫斯基说：“死是容易的，活着却更难。”
毋庸讳言，20多年来，《妞妞》在收获无数感动与泪水的同时，也伴随着诸多的争议与质疑。在网络上，有很多人甚至情绪愤懑，言辞激烈。
对周国平和他的《妞妞》而言，知我罪我，其惟春秋。
但是，就像很多终极追问从来没有，也永远不会有统一的标准答案一样。也许，我们更应该关心和感谢的，是那些曾引领我们来到终极追问门前的人……
点击下方图片，购买《妞妞：一个父亲的札记》，接下来的半个月，让读者君陪你读书吧。
立即下单，即可享受6.5折优惠
本期话题
你跟孩子都有过哪些有爱经历？
✎欢迎在下方评论留言
作者：杜宇峰，新媒体作者。文章转载自读者读书会（ID：duzhe0423）。
-推荐阅读-
点击文字即可阅读全文
☞牢记这6句话，你的运气会越来越好！
☞50岁杨澜气质如初：一个女人的最好的活法，藏在这3件事里
☞“我毕业3年，年薪100w”：赚钱，就是一种修行
☞2019年初最励志短片：人无法选择自己的出身，但可以选择孩子的出身
责任编辑x碎花格子 本期责编x塞柏
