Sir最近被一部剧搞得睡不着觉。
日盼夜盼，就等更新。
好像，也不止Sir一个睡不着。
而且，观众催它不是边看边催，有些人，是从去年就开始催……
《鬼吹灯之云南虫谷》。
豆瓣7.2，口碑稳当。
说稳当意思是，上一部《龙岭迷窟》，就凭借对原著的高度还原，在豆瓣拿下8.2高分。
敲黑板——这可是盗墓系列影视化改编以来，最高评分。
加上再往前的7.1分的《怒晴湘西》，这三部《鬼吹灯》，都绕不开两个名字：
一，导演费振翔。
二，也就是今天Sir要聊的主角：
剧集的监制、费振翔的“师傅”。
管虎。
不得不说
管虎几乎是硕果仅存的会讲故事的导演了
01
管虎的硬
2012年，管虎首开微博，写过这样的话：
“我已安于今天，自幼却是坏学生中的奇葩。长大自知落于人群，索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》，始知世间非我独类。”
如今，管虎的脸上依然写着特立独行。
但脸上有个性没用，作品有个性才是真的。
先说选材。
别人拍阳光，因为拍阳光之下容易。
但他呢，拍过那些阳光照不到的角落。
2005年，一部《生存之民工》，至今在豆瓣仍有9.5的高分。
这是内地第一部聚焦民工讨薪的电视剧。
故事取材于真实，镜头下的主角也是——没一个称得上光鲜，皆是清一色粗粝黝黑。
2009年，又一部《外乡人》，讲“沪漂”的故事。
管虎还是不怕画面“难看”。
他，和喜欢他的观众都知道，在现在一众“人均中产”的国剧里，你要想找寻这种“难看”，几乎是做梦。
题材是草，要想让草成为草席，得有人收拾梳理，成为故事。
这是管虎第二个够硬：
他讲故事，总想给粗粝的真实生活“放点血”。
如《*生》。
说一个快乐无虑如齐天大圣般的主角牛结实，因为几个天真却粗俗的玩笑，被活生生逼上绝路（先放放，后面说）。
同样是黄渤担纲的《斗牛》，故事也不大。
牛二（黄渤 饰）是看管奶牛的，因为一纸承诺，他需要照顾好村里仅有的牛。
养牛多简单个事？可日本鬼子来了，土匪来了，村民说闲话了……让牛二过不好日子，甚至活不下去了。
这是属于小人物的悲剧，管虎想聊的，仍然是一种朴素的生存底限。
电影《八佰》，也一样有血性。
残壁断垣，轰炸过的街道、乌鸦踩过废墟中的骸骨、日军烧*掳掠的滚滚浓烟……管虎几近“粗暴”地还原着真实的战争、真实的死亡。
别人的战争可能拍得大而史诗。
但管虎喜欢揪着你的衣领，让你凑近看
散兵闲逛时，穿过瓦砾，不小心跟日军打了照面。
枪响，刀起，头落，斗笠下的人懵掉。
一场厮*，就这么毫无征兆地发生，没功夫想，没功夫逃。
接下来，电影也没给任何人担当绝对主角的机会。
你是英雄？你也没光环，反而可能随时猝死。
我想管虎一定咂摸过，到底何为战争。
让人显得无比渺小的，才叫战争。
对看多了长枪短炮战争片的现代观众而言，如果想让没经历战争的人感受到战争，这一点尤其重要。
回头看管虎这些主角们，也都被导演给一个个砸“硬实”了。
牛二、牛结实、六爷、端午......这些主角大多都不受主流待见，每次出场，要么怂、要么痞，无一例外不修边幅。
尽管有着乐天、坚强的性格，却一再与混乱模糊的时代死磕，最后亦都以悲剧或死亡收场。
比起死，管虎更看重生的境遇。
好比牛二。
尽管最后，他牵着牛，奇迹般地在兵连祸结中存活了。
可你仔细看……他像人？像牛？
当一个人胆破了，心虚了，从此害怕人的世界了。
那他还算是人吗？
开个玩笑……管虎喜欢把人摧毁成非人。
但另一方面，他也能赋予“非人”以人性，或者某种紧扣生存的象征意义。
你一定记得这匹白马。
Sir第一眼看到它，第一反应是，好假……
但仔细想想，如果不是这一份超现实抒情意象的出现。
又何处安放那些英雄、那八百位壮士，向往自由和解放的灵魂？
无独有偶，《老炮儿》结尾，也跑出了一只鸵鸟。
冯小刚扮演的六爷，第一次像个少年般，蹬着自行车在路上追着，兴奋地大喊：
跑啊你，快跑！
别让他们逮着你！
别让他们逮着你。
“他们”是谁？“你”又是谁？
这一声呐喊，是六爷喊给了六爷，管虎喊给了管虎。
也是我们观众，喊向了我们自己。
所以，下次如果还有人说，管虎的荒诞、什么魔幻现实看不懂。
麻烦你提醒一下这位朋友：
管虎拍的，其实说不定就是你。
02
管虎的软
但电影也不能只有硬。
如果说电影的硬，关乎（作者的）发现与表达。
那么电影的软，则肩负了也许更重要的东西——（观众的）感受与抵达。
因为电影除了是作品，也是传播品，它需要从一个人的思考，抵达更多人。
好的电影，总是软硬兼具。
就拿《*生》来说。
前半部分的牛结实，的确是个无赖泼皮。
用马蜂窝蜇人、偷窥房事……他胆大到，甚至敢于亵渎信仰
在全村人举行祭礼时，他故意跳入井，弄“脏”了圣水。
但比起村民真正的大恶（*人），牛结实的行为，顶多算是恶作剧罢了。
他生性顽劣，底色却纯良。
他让人烦恼，给人添麻烦，但出发点也许是制造快乐
给村里的老祖灌酒，不是真想害死他，而是不想看着老祖被村里的“长寿指标”强制戒酒，到老了还缩在壳子里，不懂享福。
当全村都嚷嚷着要马寡妇给老祖陪葬时。
也只有牛结实跳进水里，不顾众人阻拦，硬是救出了马寡妇。
你发现了什么？
是的。管虎认为，“软”是有条件的。
当外界的壳冷酷坚硬，成为一个“软”人，反而需要有逆行的勇气。
而逆行的代价是什么呢？
有时是牺牲
当马寡妇后来怀上了牛二的孩子。
村民的恶出现了，他们让马寡妇选——娃儿和牛结实，只能活一个。
此时，牛结实从马寡妇手里抢过毒药，一口吞了下去。
你说自*是硬气。
不，Sir说，这是牛结实全片做的最软的一件事。
也当然软化了观众的心，激发了观众的思考——这是纯硬的作品有时无法做到的。
演完《*生》，黄渤向记者透露：
其实，牛结实就是管虎本人。
虽然我们可以认为，前面的主角“都是”管虎本人，但黄渤的意思，是经历都相似。
12岁前，管虎都被寄养在邻居爷爷家，没有人管。
他天天就像野孩子一样，逃课去玩，在胡同里追着闹着。
而现在。
每当管虎回忆起那段逆行时光。
心中除了感到少年的孤独，是不是也会有所启发？
当他终于成熟，成为一个创作者。
当他的眼神不仅省视自己，也看向更多的人，更多的“非人”
冬天胡同里的煤场；摞在门口的大白菜；那一个个讨生活的普通人。
“我所有的生长经历都是极度自由和极度市井的，就全是骑自行车在胡同里跑大的。这个过程自然而然造就了我的视野，我的关怀，我所有的悲悯好像那个劲儿都在那个群落当中弥漫着。”
再往后，这些人的面目在脑中模糊了，只余气味和感觉
TA们，是《外乡人》里的徐大姐。
是丈夫因病去世，给她留下一大笔债的中年妇人，为了还钱，去大城市漂泊打工，靠捡医疗垃圾为生；
但同时，ta们也是“他们”（前面说的他们，你还没忘吧）。
是嫌弃外地人的本地人。
是欺负、欺骗同胞的地痞和社会闲杂。
这是我们很多人看不见或者故意忽视的族群。
但身为导演，管虎觉得，他们的故事，也是故事。
他们本身，他们的存在，他们生存的方式，就是一种“逆行”。
有时候Sir觉得，管虎的眼神是漂移的。
在他的心里，也许分了两个象限。一个是地域的象限，村里和城里，中国和世界……
一个则是时间的象限，过去和现在，现在和未来……
就像河流两岸，而且，总有一或几位主角站在了对岸。
《老炮儿》里的六爷，也站在了某段时间流的对岸
他是老北京胡同里的人物，是长在管虎身边的人。
他曾经翻江倒海，当过倒爷、混混、老大。
但比起同样翻天覆地的中国，他的脚步显然慢了。
这是一个关于“过时者的逆行故事”。
时代在变化，规矩在变化，甚至潮流都在变化。
管虎恰到好处地用某种过时的潮流，影射了老六的逆行。
将校呢军大衣、军刀、军靴、皮手套、自行车，这些是潮流。
但潮流之下更逆行的，也许是六爷的脑子。
这是个“死脑子”，因为它只认“死规矩”
六爷爱教育小偷，偷了钱包应该把身份证给失主寄回去。
这叫“讲究”；
六爷还会自顾自喂鸟，冷淡那些不讲礼貌的年轻人。
这叫“讲礼”；
六爷最爱的，是替人出头，打抱不平。
这叫侠气？不敢不敢，六爷嘴里，这叫“情理”，叫“仁义”。
你问“过时”是不是很糟糕。
要Sir说也未必。不懂过去，也无法搞懂将来，管虎的两个象限之间，似乎总有微妙的辩证法在。
未来好，现在好，但过去也一定存在过某些“好”。
争论究竟好还是不好，也许属于几代人的不同视角。
但怀念和感受，则是另一件事：
对于念旧的人来说，过去的那些好，因为沧海桑田的变化，连副本都没有留下……现实和未来之间，没有轻巧的ctrl c v。
这部《老炮儿》，无关对错，好坏，拍的就是这个。
管虎常说，自己活成了“年轻时最不喜欢的那类人”。
这是句真话，但也许过谦了。
他从年轻时的刀子，活成了现在的锤子。
他用刀子划开了地域和人群的界限，用锤子敲开了时间和历史的墙壁。
那么刀子好？还是锤子好？
03
来，再让我们从管虎的18岁说起
18岁，好像是一个创作者普遍怀念的年龄？
王小帅曾对管虎说：
“千万别忘记18岁的这股劲儿啊！”
他聊的当然不是胶原蛋白。
他聊的是管虎的血性，管虎的执着，管虎的视野，管虎的轴。
能一直保持这种创作者的硬，是观众的幸事。
但创作硬，手艺也要硬。
管虎一直关注细节，关注每一个镜头能打动观众的地方。
拍《斗牛》时，管虎就用牛，把黄渤折磨到不要不要的。
拍了100遍，牛保证真不吹牛。
更折磨人的还有《八佰》。
一年半时间，苏州搭建出老上海的十里洋场——实景占地200亩、拥有68栋精美建筑。
甚至一条200米长的“苏州河”，也是纯人工开凿。
此外，衣服、饰品到人走路的样子、吃饭的样子、说话口音，甚至细微到指甲、领结……全是细节。
你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物，小兔子，还有进城的农民牵的一头羊，那个羊也是活的。包括黄志忠老师旁边有一个旗人，我自己观察应该算是旗人，他手里拎着鸟笼，里面那只鸟都是真的。
咖啡店里边菜单上的食谱都有，都是那个年代的，包括什么样的咖啡也都有。
来源|第一导演李九霄专访
△ 来源：第一导演
调度之外，色彩也“讲究”。
摄影指导曹郁希望在《八佰》中达到“精神写实”，因此，光影的写意性就很关键。
参考了大量霍普、蒙克和毕加索的画作后，影片最终定下了绿色影调。
在曹郁看来，绿色是“绝望、焦虑，同时还有生命力的颜色”。
什么叫讲究？这就是讲究。
到了剪辑呢，又得是另一层“讲究”。
《厨子戏子痞子》，一只“剪刀手”把故事剪碎，重新拼贴。
抗日的历史背景，开头先让四个戏剧式的主角出场：厨子、戏子、痞子和疯癫的厨子老婆。
一段荒诞的“戏中戏”后，再把时间倒退回去进行身份和任务解谜。
原本平铺直叙的剧情，霎时间扑朔迷离了起来。
到了《斗牛》，换成不断的记忆闪回。
好比这幕，牛二一个人孤零零地喂着牛，喊着奶牛叫“九儿”，画外也传来一声“牛二哥”。
下一个镜头，是日军侵袭前村里的画面。
九儿还在，还没化作弹坑里的一具焦尸，村民们也都围在大院里热热闹闹地排着队抽签。
这一个闪回，逼出了牛二的眼泪，也隔出了两个时空里恍如隔世的落败唏嘘。
更绝的还是《八佰》。
把端午的死化成戏曲里赵子龙的豪情镜头，剪入八百壮士中小战士的幻想里，画面充满了浪漫主义的豪情和悲壮的美学。
（此外也很真实，因为小战士估计只见过小人书，或者戏台上的插旗将军）。
这些，都是管虎18岁之后的“那股劲儿”。
今天Sir说了这么多，无非希望你能从管虎导演观察生活、创作作品的方式中，获得一些珍贵的启发和灵感。
更关键的。
是感受到、保持住一颗创作的心。
一股18岁的劲儿。
你心里一定装了一个美丽世界。
有“他们”，有我们，有你自己。
剪映，会让你更加贴近ta们的真实，我们的真实。
以及，你的真实。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
