没有任何地方比机场更能破时空相。
一个人到了机场，就等于离开了日常，进入一套密闭系统，岁月日时全部消失，东西南北不再重要。
候机厅整洁明亮，应有尽有，餐饮店便利店书店各种世界名牌店，其设计理念大概是给人以如在城市的各种便利。尽管极少有人光顾，每家店仍灯明几净，店员穿着工作服，站得端端正正，像人的模型。
尽管有如城市，但绝对不是城市，城市是开放的，有市井烟火，有闾巷人家，机场则是封闭的，人在其中神情呆滞，像水族箱里冰冷的鱼类。
撰文丨三书
秦时明月，汉家陵阙
清，恽寿平《山水册》。
《忆秦娥》
（唐）李白
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。
音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
“我们的飞机将于十五分钟后抵达西安咸阳国际机场，请您系好安全带，外面的地面温度是十五摄氏度。”空乘标准的语音播报，表示即将抵达的是个机场，航线网格上的一个点，但她说“我们的飞机”而不是“本架飞机”，以及地面温度十五度，我们的，地面，十五度，这些词让我感觉亲切。
从舷窗俯瞰，下方苍茫的大地，那就是五陵原，我知道，知道而已，心里波澜不兴。你没法在飞机上发思古之幽情。
出了机场，迷宫般缠绕的公路，中间绿化带边上，两个乡下模样的男人，一前一后在走，没有背包，空落落的，不知是要去哪里。设想一个人走路去机场，我曾经试过，在出发大楼外面绕了半天，最终未能找到走过去的路，灰色的大楼，灰色的公路，灰色的车流，轰轰营营如汪洋，只好望洋兴叹。
经过咸阳北时，司机热心指点给我看，那边是长陵，汉高祖刘邦的陵墓，那边是渭陵，这周围陵墓多得很，前面还有茂陵，马嵬驿。是啊，那又怎样呢？望过去也就一个个大土包，周围都是麦地，三五农民蹲在地里拔草。下午四点多，恰值西风残照，也许是东风，原上太荒凉，风也变得没有方向。
司机提到刘邦，倒使我想起汉高祖幸沛置酒，与故人父老子弟纵饮为欢，乃自起舞《大风歌》，慷慨伤怀，泣数行下，谓父老曰:“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”（《史记·高祖本纪》）游子悲故乡，汉乐府诗“天下方太平，游子欲何之？”悲故乡与欲何之，如今我才感到这两句诗的分量，懂得了诗里的滋味。不期然而然地，我也成了一个游子，并非因为我去了外地，而是因为没法回去。
有些人天生注定要远行，不是不爱故乡，也不是天下不太平，而是浮云蔽白日，游子不顾返。为了什么，连自己也不晓得，也许为了远方的呼唤，为了梦中的伊萨卡，无法停下脚步，这是游子的命运。
《忆秦娥》，本题源于秦穆公女儿弄玉的浪漫传说，弄玉爱吹箫，嫁善吹箫之萧史，穆公为筑凤台以居，弄玉日就萧史吹箫作凤鸣，后来夫妻乘凤仙去。也许你认为，毫无根据的认为，这个故事是杜撰的，你不相信神话传说，但古人相信，或愿意相信，李白且作《凤台曲》，诗曰:“曲在身不返，空馀弄玉名。”李白怅叹的不是一段恋情，而是更深宏的生命，仙侣已乘凤凰去，只留下名字在人间如遗蜕，如梧桐树下拾翠羽。
“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”开篇音调淒断，孤冷之气飘然，夜半乍醒，箫声呜咽，恍若非真，却见楼前月华无声，残梦犹在，光影徘徊。秦娥梦断秦楼月，这些字仿佛神话的碎瓦断砖，在幽咽箫声中，摸索着依稀复活一个传说。秦娥不必是弄玉，可以是秦地一个平凡女子，秦楼也不必是凤台，而是一处普通居所，女子在这里有过一样的恋情，她心里亦渴望超凡脱俗，所以她也可以叫秦娥，她的居处在月光下有如一座迷楼。
娥，本义“姣好”，帝尧之女。秦晋之间，称姿容美好的女子为娥，后来女子多取名为娥，如小娥、玉娥、粉娥、翠娥、娥。太白托闺情伤逝，无一丝烟火气，真乃仙人手笔，仅仅两句，即将月夜闺思写得这般惚恍迷离。
秦楼月，叠此一句，时空已转换了不知多少次，秦时明月照着一个我。四季更替轮回，时间流逝如不曾流逝，“年年柳色，灞陵伤别”，柳色年年绿，远客归不归？
忽然又到秋天，乐游原上人影寥落，繁华一梦，西望咸阳古道，“西风残照，汉家陵阙”。个人悲欢，市朝迁谢，皆不过如此。太白造语，气象壮阔，盛衰兴亡本来如是，否则就不叫人间，其实用不着悲愤浩叹。
明代以来，屡有诗家怀疑词作者并非李白，有人疑为晚唐五代词人所托，此大不然。这首词无论造语的天然，气象的浑厚，格调的隽永，绝非他人可以伪托！
清晨下了一场细雨
清，恽寿平《山水册》。
《送元二使安西》
（唐）王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
细雨如期而至，润湿了地面和屋顶，润湿了欲醒未醒的树枝，空气微寒，飘散泥土的气息。斑鸠在村里叫，好像在岁月深处叫，这么切近，那么幽远。
细雨飘落，幻化出一个情境，也在渭城，一千多年前，王维送别元二出使安西。“一千多年前”是什么概念？同样的清晨，同样的细雨，同样的世人。“此刻正有细雨在落下，或曾经落下。”潮湿的暮色，为博尔赫斯带回一个声音，他的父亲回来了，他没有死去。
王维那场雨多么温柔，润湿了渭城的早晨，润湿了诗里的每个字。客舍青青，是汉地的挽留，也是诗人的深情，柳色的新，真叫人伤心。出了阳关，便是世事茫茫，天各一方，安西没有这样的细雨，更没有这样的故人。
渭水河畔的杨柳，意意思思地绿了，虽然不再折柳，人世总还是多离别。雨中的村庄比梦更安静，栉比的屋顶像天使的翅膀垂落。早上六点，广利家大门敞开，门口堂屋许多人影，寒意晓气中，看着有些突兀，有些乱草草，他们全家老少都在，只听得他老婆说“九点的火车”。
对了，前天她说广利要去新疆打工，我问怎么去那么远呢，她叹了一气，说没办法，儿子眼看考大学，考上了要供，考不上娶媳妇也难，横竖都要好多钱，近处工资太低，不去远咋办？她家堂屋放着一辆新买的摆摊车，上面几个红字写着:“胖胖擀面皮”，胖胖就是她。
我看胖胖之前的生活挺不错，宽敞的楼房，门外种着蔬菜，儿子去上学，男人去附近上班，她在家里做做饭，时或与四邻闲坐说话，下午打打麻将。这样的生活不见得比念了大学留在城里上班的生活更差，说不定更幸福。我叫她放宽心，不用压力太大，各人有各人的路，她的眉头还是紧蹙，儿子长大让她很发愁。
不过我的话还没说完，自己也觉得无力。村里年轻人都在外面，四五十岁的男人也都不在家，要么家门长年深锁，要么家里只有主妇留守，守着空房。才晚上九点，家家皆已熄灯，整个村子悄悄冥冥，夜静中，远处高铁和高速公路车声彻夜轰隆。
坐在城墙边的屋顶上
雨后的空气特别清新，令人振奋。父亲骑摩托车送我去车站，路两边是麦地和果园，我们聊天气，聊天南海北，不一时到了车站门口。
我背好包，瞬间已远。父亲嘱我在外面天黑前务必回到住处，再无别话，我帮他紧了紧衣领，骑车风冷。来去次数多了，便不再那么伤感，略有惜别之意。
五十分钟即到钟楼，快得令我吃惊，城乡差距似乎被逾越了，如今村里人说到西安，都是“咱西安”。然而我在西安，别人看我仍是个外地游客。
缘顺城巷信步，邂逅一家小院咖啡，屋顶可以晒太阳。坐在这片小天地，南面是城墙，其余三面起伏着青瓦的屋顶，想父母此时正坐在村野戏台下，晒着春暖的太阳。阳光普照，照在乡野和照在城市的，似乎是不一样的太阳。
我喜欢看城墙。即使外围高楼林立，还是没法和城墙相比，城墙的好看在于大气磅礴，沉稳厚重，通于天地。人走在上面，都像小孩子，学步似的，张张望望，有点可爱，有点可怜。
时有麻雀啁啾，在屋瓦上跳跃，花喜鹊展翅掠过湖蓝的天空。正对我的是一株小树，也许是李树，枝条纤秀，越冬的干叶挂在枝上，柔风吹拂，干叶簌簌颤抖，很幸福的样子。
春天已经回来了，很快，这株小树就会开花，就会绿叶满枝，那时它就会告诉我它是什么树。
“长安春色归，先入青门道。绿杨不自持，从风欲倾倒。”在西安没法不想到李白。李白不在这里，但这里似乎离他更近，护城河边的杨柳，离他的诗更近。这家小院，也许就是李白醉眠的胡姬酒肆，一样的闲庭风日，一样的游子欲何之。
撰文/三书
编辑/张进 安也
校对/卢茜
