作者所写文艺通讯《流沙河与南充的翰墨缘》
2019年11月23日，一个平常的日子。但对我来说却是一个悲情的日子——流沙河老师在这个日子驾鹤西去了。
作为著名诗人、作家、文化学者，沙河老师的去世，定然会在中国文坛引起震动。此刻，定然已有很多他的亲朋、文友、学生在缅怀在追思，将有很多充满深情的文字铺天盖地而来，通过各种媒介发散出去，似乎论不到我这个与他并无过多交集的小人物人来写点蹩脚文字。但我还是得写，不得不写。虽然与沙河老师交往接触仅有两三次，但都给了我铭心刻骨的记忆、受益终身的启迪。
我在上个世纪八十年代初开始业余文学写作，最先写诗歌，喜欢给《星星》诗刊投稿，因为《星星》有个编辑叫流沙河，是著名诗人，1957年曾因写了散文诗《草木篇》被错划为右派。复出后，他写的《故园六咏》让我百读不厌，奉为经典。他还在《星星》上开辟了一个专栏叫《台湾诗人十二家》，让我认识了余光中、哑弦、郑愁予等宝岛著名诗人，给封闭太久的大陆诗坛打开了一扇通向外界的窗户。
当年我在四川《南充日报》作副刊编辑，开了个栏目专门介绍本省的著名诗人作家。但报纸是新闻纸，著名作家只有到了南充才具有“新闻价值”。那些年文艺复兴，热闹非凡，各地文化活动频繁，一个小小的南充，来往了不少文化名人，但沙河老师很少出席过这类活动，更没有到过南充，当然也就无缘上我编辑的版面。1989年，南充创办文学刊物《北湖》，有人约得沙河老师题词：“做独行侠，走寂寞的长路，住冷清的客栈，意在醒世。不求耸人听闻，羞说名，耻言利”。这一段话，让我对先生深居简出、全心向学、不赶热闹，甘于寂寞的高古性情有了一些了解和理解，也让我找到了一个新闻由头——何不写一篇流沙河与南充文学缘分的稿子呢？我收集到流沙河与南充的一切资料，汇总后却并没有找到多少文学的影子，倒是看到了他写给南充的几幅字，内容当然无可挑剔外，书法更是特色鲜明、个性突出。于是我就写了一篇文艺通讯《流沙河与南充的翰墨缘”》。除了前面提到的题词，还有给阆中张飞庙题写的楹联：“园谢红桃，大哥玄德二哥羽；国留青史，三分鼎势八分书”。对仗工稳、言简意赅，且妙趣横生，堪称绝对。还有一首现代诗，题写给南充一个送他药枕的朋友：“疗我闲愁，忘我隐忧，一座凹山，请你枕我的头。香草美人魂，神龙尝成药，芬芳耳边话，絮絮又柔柔。俯脸我嗅，医我失眠，载我远游。你是翩翩不系的木兰舟，赠屈原一艘，杜甫一艘，请前贤伴我航天去，飘向月球……”这是典型的沙河老师诗风，有奇特的想象，有东方式的幽默。显然，先生是被失眠折磨久了，对帮助睡眠的一个枕头也极尽赞美。诗中还写到了航天和月球，这也与先生当时对天文的酷爱尤其是对UFO（飞碟）兴趣浓厚有关。对沙河老师这篇没有经过采访的报道，我在见报后纠结了一阵子，到底给不给他寄一份报纸呢？寄吧，又怕他责怪我的冒昧与唐突，他也是报人，曾任《川西农民报》（今《四川农村日报》）副刊编辑，会不会责备我作为记者不作采访就闭门造车呢？不寄吧，又觉得是一个编辑的失职。最后还是牙关一咬，寄！没有具体地址，就寄成都市四川省作家协会。
忐忑不安地寄出去，这事也就渐渐淡忘。半个月后，却十分意外收到了沙河老师的回信，更让我惊喜的是，这封信不是写在稿纸上的，而是写在一张对折图画纸上，一面是信的内容：“永康先生，大作《流沙河与南充的翰墨缘》一文读了，很不好意思，书法我或有一点点才气，但无根底。好在是外行，易获得宽宥。目前正在改写纪晓岚笔记，稻粱谋而已。恭叩编安。一九九一年八月二十六日”。另一面则录写的是他正在研究新解的《庄子.齐物论》的一段释文。尤为难能可贵的是，先生是用他擅长的行楷一丝不苟地写就，还用铅笔打了格子……
当时，我是一个文学青年，一个地方报纸的小编辑，沙河老师已经是声名远播的著名诗人与学者，还是独树一帜的书法家，却对我以先生相称，让我感动万分又消受不起。而我所谓的“大作”，其实是一篇拼凑的小文，其间还有一处重要的谬误。因为是电话采访阆中张飞庙负责人，在记录他那副对联内容的时候，没听清楚或者是没记清楚，居然想当然地把下联的“国留青史”写成了“名垂青史”，把“三分鼎势”写成了“三分天下”，对一个新闻人来说这是一个不可饶恕的错误。但沙河老师在信中却只字不提，给我留足了面子。如换另一个大名家，或许会给报社来信“指控”我的荒唐和粗疏，要报社更正或道歉一番方可罢休。那样一来，重者我保不住饭碗，轻者一个月奖金泡汤。先生在信中说到人们对他书法的宽宥，他对我才是真正的宽宥，不，是宽容，是宅心仁厚的宽容！
后来的几十年，我只在省作协的会议上见过沙河老师几次。唯一一次近距离接触是20多年前在一个叫大飞水景区的诗歌笔会上。我们在他的房间里作了一次深入交谈。沙河老师得知我母亲的老家是中江县，我的父亲也当过右派，曾经在他老家金堂县的改造班反省过一段时间，就说：“我们是老乡，中江和金堂隔得很近”。又问我的父亲叫啥名字，我说叫“仲池”，池水的池。他说：“我当时也在那个班呆过，记得是有一个叫“仲池”的，但不是池水的池，而是“篪”，一个竹字头，一个广，下面一个虎字”。然后又细细针对“仲篪”说文解字：“这个词语源于成语“伯埙仲篪”，伯仲为兄弟排行，埙是陶土烧制的乐器，篪是竹制的乐器——笛子或洞箫，埙篪合奏的乐音很是雅致很是和谐。看来你爷爷有些文化，才能取出这样的名字，希望兄弟相处和睦。”沙河老师说的没错，我的大爸原名就叫就叫“伯埙”，为好认读，自己把“埙”改成了“勋”，父亲把“篪”改成“池”也是出于这个考虑。当时，我对沙河老师真真佩服得无以复加，就差没有五体投地顶礼膜拜了，认定他是一个博闻强记的奇才。
这些年，陆陆续续出了几本书，曾经多次萌动请沙河老师题写书名的念头，但总是觉得自己的书没有分量，不能匹配他的书法，还听说他一直都忙，在潜心研读中国传统典籍，一本接一本地撰写相关专著，且身体也不是很好，就不忍心上门（也不知道门朝何方）叨扰。想的是哪年哪月写出稍微像样一点的东西，再去请他题签，那时他年龄更大了，或许就不会太忙了……没有想到沙河老师却匆匆地魂归道山，给我留下永远的遗憾。
但沙河老师是走得毫无遗憾的。正如他自己所说：“劳我一生，博得书虫之名，前面就是终点，下车无遗憾了”。看看，他对人生参悟得多么透彻，面对生命的自然规律心态是多么坦然，非得道之高人、饱学之名士不能及也。而作为后学的我，在高山仰止的同时，只有认真拜读他的著述，分享他宝贵的文化遗产，学习他的人品文品，继承他不朽精神的份了。
如今，沙河老师真的如他诗中所说，航天去了，飘向月球去了。天庭从此就多了一颗睿智而朴素的诗星，让我们恒久地找寻、仰望……
2019年11月23日深夜 含泪记写于果州南充
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
