“邦德，詹姆斯·邦德。”第一位说出这句经典台词的老牌影星肖恩·康纳利，于当地时间10月31日病逝，享年90岁。在六任“007”邦德扮演者中，第一代扮演者肖恩·康纳利始终是最受认可的，然而，康纳利生前最烦的就是人们总是将他的名字禁锢着“邦德”的标签。
肖恩·康纳利的一生充满传奇色彩，从送奶工到银幕传奇，从没有学历的蓝领工人，到获得美国电影学院的终身成就奖、获封英国爵士，康纳利90年的人生，远比银幕上他塑造的诸多经典形象更为精彩。
差点就少了演员肖恩·康纳利
多了一位顶级足球运动员
肖恩·康纳利1930年出生于苏格兰爱丁堡市，他的父亲是卡车司机，每天要工作12个小时，每周却仅有两英镑的收入，母亲是有钱人家的计时女佣。因为生活所迫，康纳利9岁时就开始送牛奶，补贴家用。13岁，康纳利被迫退学，没有学历的康纳利只能“卖体力”，他做过搬运工、水泥工、钢管工、货车司机、棺材匠、私人保镖……这段经历也促使成名之后的康纳利创办了苏格兰国际教育基金会，专门为上不起学的儿童提供学费。
在肖恩·康纳利的自传《身为苏格兰人》中，康纳利讲述幼时家中只有两个房间，连浴室都没有，家人必须到公众澡堂去洗澡。肖恩·康纳利在14岁时赚到他的第一笔薪水，工作是给棺材打蜡磨光，周薪21先令，参加007电影试镜时，他还在当送牛奶工人。虽然贫穷，肖恩·康纳利却从不自卑，他说：“穷人有时候也挺好的——我们从来没有在报纸上看到穷人因为他们的儿女犯错，就要取消他们的财产继承权。”
16岁时，康纳利加入了英国皇家海军，但因严重的胃溃疡，而不得不在从军不到3年时被迫退伍，之后他当过救生员，也做过人体模特。1952年，肖恩·康纳利到一部名为《南太平洋》的大型舞台剧去试镜，以一个小角色登上戏剧舞台，从此走上了演员的道路。喜爱健美的他参加了1953年的“世界先生”比赛，获得第三名。
有趣的是，康纳利小时候很爱踢足球，世界上差点就少了演员肖恩·康纳利，多了足球运动员肖恩·康纳利。21岁时，一家苏格兰联赛的球队还邀请他前往试训，后来曼联传奇人物马特·巴斯比爵士在当曼联主教练时，也曾向康纳利提供了一份25英镑周薪的合同，但康纳利拒绝了他的邀请。他说：“我真的很想接受，因为我热爱足球。但是我意识到一个顶级足球运动员在30岁的时候就已经走下坡路了，而我已经23岁了。所以我决定当演员，结果证明这个选择是对的。”
塑造了史上最受欢迎的007 自己却厌恶这个装腔作势、花里胡哨的“英国警察”
1962年，肖恩·康纳利的演艺生涯开始一飞冲天，他被选中主演一部叫作《诺博士》的特工电影，扮演一位代号“007”的英国特工，名叫詹姆斯·邦德。
《诺博士》剧组最先开始寻找演员时 ，原作者伊恩·弗莱明原本中意影星加里·格兰特出演邦德，但伊恩·弗莱明的女朋友却认为康纳利身上有邦德必不可少的性感魅力。在确定出演邦德后，导演特伦斯·杨亲自训练康纳利，教他走路、吃饭、说话，给他定制服装，换发型，将“蓝领”康纳利打造成了神秘性感、风流倜傥，经常出入上流社会的精干形象。
作为第一部邦德电影，《诺博士》1962年上映，成本110万美元，票房高达5950万美元，从此打开特工类型片的新世界。32岁的肖恩·康纳利一举成名，之后又演了《007之诺博士》《007之来自俄国的爱情》《007之金手指》《007之霹雳弹》《007之雷霆谷》。合约到期后，007改由乔治·拉扎贝出演，结果观众对此大为不满，《007之女王密使》票房失败，片方不得不重新请肖恩·康纳利主演1971年的《007之金刚钻》。1983年，肖恩·康纳利又拍了一部《007外传之巡弋飞弹》，不过这部电影没有被列进正式的《007》系列之中。
自从主演“007”以来，肖恩·康纳利一直是最受观众喜爱的演员之一。《英国广播时报》曾在今年8月发起民意调查，康纳利以56%的得票率当选“最佳詹姆斯·邦德饰演者”。可以说，《007》系列成为最长寿的特工电影，肖恩·康纳利功不可没。
说起007电影成功的主要原因，肖恩·康纳利 1965年在接受媒体采访时，认为这跟拍摄时机和当时的社会环境有关，“邦德是在二战后出现的，当时人们已经厌倦了定量配给、只注重实用的衣服以及生活中以灰色为主的单调色彩。”而詹姆斯·邦德“用他的华服，他的豪车，他的美酒和美女，就像一把热刀，把所有的一切都切开。”
肖恩·康纳利去世后，现任“007”丹尼尔·克雷尔发文悼念：“听闻真正的影史伟大人物之一去世，我感到深深的悲伤。肖恩·康纳利爵士将以邦德，以及许多别的东西，被人们所铭记。他定义了一个时代，一种风格。他在银幕上流露出的魅力风趣感染力十足，他推动了现代电影大片的产生。今后，他会继续影响着演员、电影人们。”
肖恩·康纳利塑造了世界上最著名的特工角色，但是康纳利却对“邦德”这个标签充满厌恶，他走在街上时，人们会说“这是詹姆斯·邦德”，但他想让人们知道他是肖恩·康纳利。当受够了“邦德”的康纳利不再出演“007”时，他说：“谢天谢地，我终于可以在银幕上观赏别人演007了。”
除了认为邦德让自己少了隐私外，康纳利也坦承不喜欢邦德这个人物，他说也许是自己出身贫穷，所以他喜欢底层角色，而邦德那故作姿态高高在上的特权社会身份，使他非常不适应。“要是除去那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。在真实生活中如果遇到他，我一定不会喜欢他。我永远在扮演一个面部表情僵硬、装腔作势的人，这真让我痛苦！还有，和制片人长期不愉快的合作，比一个可怕的婚姻还要折磨人。”
因为邦德，人们忽视了他的演技
斯皮尔伯格曾盛赞康纳利说：“当世只有七个伟大的明星，肖恩·康纳利是其中之一。”由于被贴上了“邦德”的标签，肖恩·康纳利的演技被很多人忽视了，而事实上，他的代表作还有《东方快车谋*案》《勇闯夺命岛》《偷天陷阱》《夺宝奇兵3》《天降奇兵》等等。1987年，他与凯文·科斯特纳、罗伯特·德尼罗合作《铁面无私》，凭此片获得了奥斯卡最佳男配角奖杯，是唯一一个获得奥斯卡的邦德演员。
康纳利曾被美国电影学院评为“史上最伟大荧幕英雄”第三名，获得一项奥斯卡金像奖、两项英国电影和电视艺术学院奖、三项金球奖。2000年，70岁的肖恩·康纳利获得英国女王颁发的爵士勋章，他称这是“我一生中最骄傲的日子之一”。
2005年，肖恩·康纳利获得美国电影学院授予的终身成就奖，美国电影学院称康纳利扮演的“007”是最杰出的银幕形象之一：“他塑造的这个形象给人留下了最深刻的印象，但他的表演才华绝不仅仅是007这个角色能够体现出来的。他的表演才华经历了时间的考验。他的演艺生涯要比007本人的特工生涯还丰富多彩，还具有传奇色彩。”
2008年1月，肖恩·康纳利宣布退出影坛，“我不得不承认我行动迟缓，精力衰退了。我想，我也该做一做同龄人都在做的事了。我希望能在公车上被孩子让座，再也不要在摩天大楼之间上蹿下跳。趁现在走吧，给舞台最后一个完美形象——我们谁也不愿意看见一个一辈子优雅的人最后狼狈出丑，我也不愿意。除非有导演找我拍一部令我无法拒绝的好电影，否则我就将从大银幕上消失。”
一则趣闻是当年拍摄《指环王》时，导演彼得·杰克逊曾邀请肖恩·康纳利出演甘道夫，开出了每集1000万美元片酬，外加全球票房15%分成，结果康纳利拒绝了，理由是他看了原著，也看了剧本，但是“没看懂”。结果《指环王》三部曲大获成功，康纳利错失了至少4.5亿美元收入。
退休之后，肖恩·康纳利与妻子居住在巴哈马群岛，很少在公众面前出现，他把自己的阿斯顿马丁换成了一辆高尔夫球车，还拥有自己的高尔夫球场。晚年的康纳利迷上了打高尔夫，他曾说：“凭借《铁面无私》获得奥斯卡奖是件好事，但我可以诚实地说，我宁愿赢得美国高尔夫球公开赛。归根到底，退休实在是太有趣了。”
曾对前妻家暴
与现任妻子恩爱45年
若说肖恩·康纳利和他扮演的邦德有什么相同之处，就是两人都是“万人迷”，都十分有“女人缘”。生活中的肖恩·康纳利没少因此陷入麻烦之中，包括“家暴”前妻等新闻，更是曾经让他饱受外界责难。
1962年12月，32岁的肖恩·康纳利与好莱坞女星黛安妮·赛琳托成婚，两人育有一子杰森·康纳利，可惜在结婚11年后，两人的婚姻最终破裂。2006年，康纳利前妻黛安妮在自传《我的九条命》中披露，康纳利除了经常对她拳脚相向，还是一个“小心眼的吝啬鬼”。
黛安妮·赛琳托也曾获得过奥斯卡奖提名，随着康纳利因扮演邦德而出名，黛安妮的名字开始笼罩在“邦德夫人”的光环下，康纳利则在家里摆出“大男人”作风，要求黛安妮放弃演艺事业，黛安妮在自传中写道：“我的使命就是待在家里听候他的吩咐，除此之外不能有任何兴趣爱好。我不仅要当个唯命是从的妻子，还成了他朋友的女招待。可我一分家务费都捞不到，最后只好再出去打工挣钱。”
黛安妮透露，更可怕的是康纳利还对她家暴，“当年我在西班牙拍片，晚上收工回旅馆的时候，我刚要踏进房间，就迎面挨了肖恩一拳。我跌倒在地上，甚至不省人事。当我醒来时，他又给了我重重的一拳，我整个人都快飞了起来。”在离婚后，黛安妮说自己未拿到丝毫赡养费，康纳利只是替儿子杰森设立了一个信托基金，“离婚后他随即把杰森送入了苏格兰的一所寄宿学校，就是为了把我们母子俩隔得远远的。”
对前妻家暴曾让康纳利在公众面前的形象大为减分，这无疑是肖恩·康纳利一生的“黑历史”了，而这位“家暴男”的第二段婚姻却让他又成为人们心中的“好丈夫”。1975年，肖恩·康纳利与画家罗克布兰结婚并相伴至今，康纳利曾大赞妻子罗克布兰是他人生最爱，是个零缺点的完美女人。
1989年，59岁的肖恩·康纳利被《人物》杂志评为当年全球最性感的男人，1999年，69岁的康纳利被《人物》评为20世纪最性感的男人，康纳利越老越有魅力，羡煞同行。
性格暴躁，经常与人发生冲突
肖恩·康纳利有着魅力十足的面孔，而他的性格却绝不是谦谦君子，他曾说：“我妈妈从来没吻过我，她自始至终都只用严厉的目光注视我，在每个孩子都渴望温暖的年龄，她甚至没用双臂搂过我。”
所以长大后的康纳利性格暴躁，有点孤僻，不会与人交往，经常与人发生冲突。例如他曾公开说，“我已经看够了在好莱坞拍电影的一些白痴，知道如何拍电影的人和那些为白痴开绿灯的人之间的鸿沟从来没有像现在这样宽广。我不是说他们都是白痴，我只是说有很多白痴类的电影人。”
2000年，康纳利因为巴哈马群岛上一座珊瑚礁的开发而与开发商争论不休，据称，房地产开发商打算在这里兴建600座别墅，而康纳利在这座珊瑚礁上拥有一座别墅，他反对开发商在这里兴建别墅。对于康纳利的抗议，一些人认为康纳利并不是真的想要保护当地的环境，而是不想让其他人接近自己的豪华别墅。但一些科学家却认为，康纳利的做法是对的，因为大兴土木只会使当地独特的考古环境遭到破坏。
2005年，康纳利在纽约被告上法庭。他的邻居苏丹控告他长年不断的装修，企图强制他家搬迁以独占共享的房屋，并要求赔偿3000万美元。对于邻居的指控，康纳利反过来提起了五项诉讼。最终，康纳利打赢了这场官司。
康纳利还经常把制片人告上法庭，说他们给他的片酬过低，而另一方面，康纳利却放弃了《指环王》的高额片酬，他还放弃了1750万美元的片酬，退出了《约西亚的独木舟》拍摄。75岁时，他还取消了出版自传的计划，并退还给了出版巨头哈珀柯林斯140万欧元的预付酬金，尽管很多业内人士预计这本自传将非常畅销，康纳利可以得到300万英镑。
当然，在78岁生日时，康纳利还是推出了自传《身为苏格兰人》，理由是一些未采访他而胡编的所谓传记，让康纳利很生气，于是77岁时，他决定自己动笔。而写自传的过程，于他而言并不愉快：“写自传让我噩梦不断，梦中的景象真的是太可怕了，看来，写自传这种反思过去的事情并不适合我。”
这就是真实的肖恩·康纳利，或许康纳利不喜欢邦德的另一个原因是邦德太过完美，完美得虚假，而对于从小就经历人生困苦的康纳利来说，真实才是活着的力量所在，真切地爱，真切地恨，真切地生活。不管外界是否会喜欢他，老爷子已经真实地走完了自己的人生。
文/本报记者 张嘉 供图/肖恩
