*和毛岸英
1990年10月，中国人民志愿军烈属代表团受邀访问朝鲜，参加志愿军赴朝作战40周年纪念活动。在这次具有重大历史意义的纪念活动上，金日成授予毛岸英烈士遗孀刘思齐、原志愿军50军副军长蔡正国烈士遗孤蔡小东等人朝鲜三级国旗勋章。
归国前一天，刘思齐很早起床，她准备去朝鲜平安南道志愿军烈士陵园，那里是毛岸英长眠的地方。蔡小东得知这一情况，表示希望也能去吊唁毛岸英，刘思齐同意了。
站在毛岸英墓前，刘思齐告诉蔡小东：“岸英牺牲后，我从来没有见过他的《革命烈士证明书》，主席没有提及此事，我也没有问。1976年主席逝世后，我回到中南海收拾东西，还是没有发现证明书。”
刘思齐也问过毛岸青和邵华等人，大家表示都没有看到过毛岸英的《革命烈士证明书》。刘思齐后来去相关部门询问，工作人员都表示不相信，一再表示：谁不发也不能不发给你啊。
既然大家都这样说，刘思齐当时只能猜测《革命烈士证明书》可能发到主席那，结果遗失了。如今再次提到，一旁蔡小东大吃一惊，因为他也没有收到父亲的《革命烈士证明书》。蔡小东也去了相关部门询问，跟刘思齐得到的结果一样。
刘思齐和蔡小东在毛岸英墓前
如今刘思齐和蔡小东都没有领到《革命烈士证明书》，这说明毛岸英和蔡正国两位烈士的《革命烈士证明书》都漏发了。回国后，刘思齐和蔡小东多方询问，相关部门最终证实当年确实漏发了两人《革命烈士证明书》和抚恤金。
不久，刘思齐收到补发的毛岸英《革命烈士证明书》，以及根据毛岸英当时的职务，一并补发的320元抚恤金。这时距离毛岸英牺牲已经整整过去了40年，当看到面前鲜红的《革命烈士证明书》，刘思齐再次泪如雨下，一整天没有吃饭。
毛岸英牺牲两年后，刘思齐才得知噩耗，这是撕心裂肺的悲伤时刻，不经历者根本无法理解。时隔40年，刘思齐依旧如此难过，很难想象*当年是如何独自承受老年丧子的巨大悲痛。
*一生先后有多个孩子，大家比较熟悉的是毛岸英、毛岸青和李敏、李讷。在四个孩子中，长子毛岸英最被*看重，对他寄予深深地期望。*是伟人，但也是一位父亲，他渴望孩子能成才，这是所有父母最朴素的愿望，结果他遭遇了白发人送黑发人的悲痛。
*和毛岸英在北京香山双清别墅
毛岸英牺牲后，刘思齐翻阅了丈夫的日记。日记里，毛岸英总是不断地问自己：“我作为*的儿子，合格吗？”赴朝前，毛岸英曾问过父亲这个问题，*拍着他的肩膀说：“岸英，等你回来，爸爸告诉你答案。”
未曾想，毛岸英一去不复返。刘思齐后来拿这个问题*：“爸爸，岸英做您的儿子合格吗？”*直接回答：“合格，他是我的骄傲！”那一刻，刘思齐才知道毛岸英的牺牲，给*带来了无尽的悲痛和深深地遗憾。
毛岸英完全没有必要去朝鲜战场，建国初期他来到社会调查部工作，担任李克农的秘书兼翻译。不久，毛岸英自愿要求去基层工作，组织上安排他进入北京机器总厂，担任党总支副*。
毛岸英不愿坐在办公室里，他整日呆在车间里，跟工人打成一片。为提高工厂生产水平，还想尽办法搜集国外资料、经验，编辑出版厂报给工人们阅读学习。毛岸英下定决定，“在这个工厂连续不断地做十年工作。”
然而，这一切随着朝鲜战争的爆发发生了改变。当金日成向中国发出出兵援助的请求后，*以超人的胆略毅然决定抗美援朝，毛岸英为支持父亲的决定，立即向组织上提交请战书。对于毛岸英的这个决定，*并不意外。
毛岸英和妻子刘思齐
当时党中央内部对出兵朝鲜有不同意见，*为此夜不能寐。常言道，父子连心。*是坚持要出兵朝鲜的，他认为不参战危害极大。作为儿子，毛岸英深知肩上的责任，他抱定一个决心，如果带头去朝鲜参战，就是对父亲的最大支持。
*也希望毛岸英能去朝鲜，可他不能直接要求，儿子从8岁时就离开自己，母亲杨开慧遇害后，毛岸英一度流浪上海街头，虽然后来去了苏联，依然吃了不少苦头。*家中之前已经有5位烈士了，去朝鲜又是跟世界上最为强大的敌人作战，危险重重。
可*又不能拒绝儿子，正如他后来所说的那句话，“谁让他是*的儿子呢！”10月初的一天，毛岸英被*喊到中南海菊香书屋。这时的毛岸英身高跟*差不多，相貌英俊，结婚还不到一年。
那天毛岸英是从工厂里直接来中南海的，衣服上有不少油污，还满头大汗。*既高兴又有点心疼，他拍着儿子肩膀说：“岸英，你在工厂的工作还满意吧？”
“爸爸，我很满意！”毛岸英回答得很干脆，随即详细汇报了这段时间在工厂里的工作开展情况。一旁*听完若有所思，他认为毛岸英还需要锻炼，于是意味深长地说：“岸英，你回国后在陕北当过农民，现在又在当工人，就是没在国内当兵打仗。”
毛岸英
毛岸英表示惋惜，但很快小声问：“爸爸，是不是决定出兵朝鲜了？我要去朝鲜，我向你报名参战！”*内心激动，可又不能表现出来，只是摆摆手表示这事后面再说。*也没想到，毛岸英回去后就提交了请战书，儿子如此理解他，*大为感动。
10月7日，*设宴为即将挂帅出征的彭德怀饯行，毛岸英作陪。席间，毛岸英直接向彭德怀报名参加志愿军。彭德怀自然不同意，他表示这次战争是立体战争，我们防空力量薄弱，很容易遭到敌人的空袭。
彭德怀还认为，毛岸英在后方搞经济建议，也是支持抗美援朝的方式之一。毛岸英则一再表示要参加，彭德怀就是不愿同意。毛岸英有点急了，说：“彭叔叔，我考虑了好久。你就让我去吧，我在苏联时上过军校，还当过坦克兵，跟着苏军一直打到柏林呢。”
彭德怀面露为难之色，这时*开始为儿子“求情”了。*说：“老彭，我这个儿子现在不想在工厂干了，前几天就向我请战了，我也同意了。现在你是司令员，我替岸英向你求个情，就让他去朝鲜战场锻炼自己。你在朝鲜免不了跟苏联人、美国人打交道，岸英正好会俄语、英语。我看就让他在你身边担任翻译工作，这项工作他还是能完成的。”
*都这样说了，彭德怀还能说什么，只能勉强答应。彭德怀后来多次对身边人说：“毛岸英同志是志愿军中的第一个志愿兵。”
彭德怀汇报毛岸英牺牲的电报
然而，毛岸英进入朝鲜一个月后就牺牲了，年仅28岁，时间是1950年11月25日上午10时左右。司令部遭到敌机轰炸，毛岸英又牺牲了，彭德怀很自责，那天他午饭、晚饭都没有吃，呆坐在防空洞里的桌子前。
“这件事必须立即报告中央军委！”这是彭德怀内心的想法，于是决定以志愿军司令部的名义向中央军委发电报。平时彭德怀的电报，都是他口述，然后让机要秘书去拍电报，但这一次例外，彭德怀决定自己亲自来写这封电报。
从中午开始，直到下午四点，彭德怀才把电报写好，一百来字的电报，他足足下了四个多小时。这封电报的原稿于2020年11月9日在央视首度公开，标题是“毛、高二位同志被燃烧弹烧死”，电报全文如下：
军委并高（岗）、贺（晋年）：我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 25日16时
当时志愿军司令部发回国内的电报，最先接收到的是*秘书、中央办公厅机要室主任叶子龙。那天傍晚，叶子龙像往常一样来到机要室拿取电报。当他看到彭德怀报告毛岸英牺牲的电报时，差点晕倒。
*
叶子龙第一反应是这件事不能立即告诉*，思虑再三，他把电报送给当时负责军委日常工作的*。*指示叶子龙电报内容先不告知*，等他跟刘少奇、朱老总商议后再做决定。
三人商议后认为，马上第二次战役即将打响，*正在集中精力指挥战役，此时汇报时机不合适。1951年1月2日，新年第二天，中南海到处都是喜气洋洋的氛围。同时，朝鲜战场第二次战役也已经结果，经过两次战役，志愿军将战线稳定在“三八线”附近，彻底粉碎了“联合国军”迅速占领朝鲜北部的企图。
*认为这是一个向*通报毛岸英牺牲的适当时机。*跟刘少奇、朱老总一番商量，认为不能再隐瞒了，如果彭德怀回来后还没通报，那时就很被动了。*找来叶子龙，将电报和一封亲笔信交给他，信中*解释了为何没有及时通报的原因。
当天下午，叶子龙拿着这电报和信，来到*的住所。当时*住在京西万寿路的新六所（由于有六栋小楼，故得名），叶子龙先找到卫士长李银桥，告知他毛岸英牺牲了，李银桥目瞪口呆，也差点晕倒。
过了一会，叶子龙在李银桥陪同下进入一号楼。*向来晚上办公，此时刚起床不久，坐在客厅沙发看报纸。叶子龙把电报和信放到*面前的茶几上，放在上面的是*亲笔信。*放下报纸，先拿起那封信……
毛岸英和妻子刘思齐
那一刻时间仿佛停止了，客厅里安静极了。*在信中说：“毛岸英同志的牺牲是光荣的，当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅……”
叶子龙注意到*双手轻微在颤抖，只见他看完信后，又拿起电报。这一次，*把头埋了很深，把电报看了又看，过来很久才抬起来……*瘫坐在沙发上，脸上苍白，眼圈红了但没有哭，他目光开始慢慢移动到茶几上的烟盒。
*拿起烟盒，准备抽烟，平时都是一气呵成的动作，却怎么也抽不出烟。这时，站在一旁的李银桥上前，抽出烟给*点上……*埋头大口大口地吸烟，又是长时间的沉默，叶子龙和李银桥看到眼前一幕，眼泪忍不住流了出来。
接连抽完两支烟后，*对着叶子龙摆了摆手：“哎，打仗嘛，总会有伤亡的。这没有关系，谁让他是*的儿子呢。”叶子龙晚年回忆这段经历时说：“在主席身边工作过的战士牺牲、骑过的马死了，他都很难过，何况爱子？我们听到噩耗都无比难过，主席内心能平静吗？但是，主席硬是没有向我们流露出十分痛苦的表情。”
不仅如此，*还关心儿媳，一再交代要瞒着刘思齐。当刘思齐得知毛岸英牺牲的消息时，那已经是两年后的事情了，而那时抗美援朝战争也已经结束了。
*
老年丧子，*把悲痛深埋心底，可他也是一位父亲，也是一位普通人，也有悲伤的时刻。长子牺牲在异国他乡，加上长时间熬夜指挥朝鲜战事，*身心俱疲。鉴于此，*等人商议让*休息一段时间，而主席本人也有此意。
杨尚昆当时是中央办公厅主任，他晚年回忆录中也提到这件事，“他（指*）说：牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。有下乡休息之意。”
*此时选择休养，除了转移注意力、减轻内心悲痛外，还有一个目的，就是集中精力修改《*选集》。该选择什么地方呢？*动身前有过批示：
“在北京事情太多，要找一个地方，集中精力搞出来。《毛选》现在中国需要，苏联也催着要，要集中突击一下。要找个地方，离北京不要太远。不准占老百姓的房子，也不要住招待所。”
据此，党中央给出三个地方：张家口、天津和石家庄。汪东兴选中了石家庄，具体下榻地是石家庄郊区的保育院。3月2日晚，*冒着大雪从北京出发，乘坐专列去石家庄。列车抵达保定车站时大雪还在下，考虑到这次是悄悄离京，*指示就在火车上过夜，火车停在石家庄郊区。
*
3月3日，*抵达保定，住进了市郊的石家庄保育院。选择这里，显然经过了详细考察。保育院周围环境比较空旷，放眼望去都是庄稼地和菜园，*对四周环境比较满意。
表面上来看，*这次是休养，其实作息时间跟在北京时差不多，办公室墙上还挂有朝鲜战争作战地图。陈长江在1950年被选调进入中央警卫团，从1951年开始进入中南海担任*警卫，这次他也跟随主席来到石家庄，参加各项警卫工作。
陈长江晚年回忆这段经历时说：
“*名曰在外地休养，但他并没有从繁忙的工作中摆脱出来。除了编《毛选》，*每天都要处理大量的来信和文件，有时还和从外地赶来的党和国家*会谈，在石家庄还接见过外国客人。工作告一段落之后，他常到院中散步，或与身边的工作人员玩玩扑克和麻将，有时还对着空旷的院子唱几句京剧和湖南花鼓戏，以此来调整自己的情绪。”
*在石家庄休养了两个月，于4月底回到北京，随即又投入了紧张了工作当中。大家都知道，毛岸英烈士遗体最终没有运回国内安葬，这是彭德怀的建议，*同意了，他认为：岸英的遗体没有运回国内，埋在朝鲜国土上，集中体现了我们与朝鲜军民同甘苦、共患难的革命精神，也说明我们中朝两国人民的友谊是用革命烈士的鲜血凝成的。
毛岸英墓地
此后，*再也未向外人表露出一丝一毫悲伤。转眼毛岸英牺牲已经10年了，1960年11月25日，这天是毛岸英牺牲十周年忌日。*还是夜晚工作，当天清晨，他走出菊香书屋。
此时的北京气温很低，*慢慢走到一棵松树下，突然低声吟唱京剧《李陵碑》中杨继业的几句唱词：“金乌坠玉兔升黄昏时候，盼娇儿不由人珠泪双流；七郎儿回雁门搬兵求救，为什么此一去不见回头？”
“岸英，你为什么此一去不见回头？”这是*对儿子的“追问”，可惜毛岸英再也无法回答了。毛岸英赴朝前夕，*曾语重心长地对他说：“岸英啊，我们共产党人一向吃苦时在前，牺牲在前，你作为*的儿子，更要做到这一点。”
毛岸英是一位合格的志愿军战士，也是一位合格的儿子，他没有辜负任何人，唯独辜负了自己的老父亲。谨以此文纪念毛岸英以及千千万万牺牲在朝鲜的志愿军烈士们！
