《英雄无泪》是古龙的代表作之一，讲述了浪子刺客慕容世家的传奇故事。小说中不仅有华丽的武打场面与神秘的情节，还展现了一个以侠义为魂的世界观。
主人公慕容复的形象在小说中逐渐成熟，从独行侠到最终成为侠骨柔情的大侠，令人动容。强调了忠于自我信仰、珍惜生命与友情、爱恨情仇都应当守相信原则，更是深奥而富有启迪性的思想。
对《英雄无泪》的最初印象，其实还是来源于那部邵氏拍摄的同名电影。这部电影拍摄得中规中矩，与一般的邵氏古龙电影并没有什么太大的区别。但是赵雅芝饰演的蝶舞却给留下了很深的印象。给人的第一感觉就是，美，太美了，比她之后大热的一些电视剧还要美。尤其是她第一次出场，穿着一身男装，蓬头垢面，却依旧无法掩盖绝世容颜。在小说里，蝶舞的第一次出场也是一身男装，还贴着一缕大胡子。按照女主男装，男主必眼瞎定律，小高自然一开始没有认出来。就算她已像个女孩一样哇哇大哭，小高依旧没有认出来，就算她已露出了那绝世无双的腿，小高依旧没有认出来。多么天真无邪的小高，多么聪慧可爱的蝶舞，多么浪漫的故事。这样的情节很容易让人想到侠之大者和女丐帮帮主的故事，让人满心欢喜地带着对爱情的向往看下去。
可惜，没了。这部小说让人轻松的地方到此为止。从这里开始，小说就开启了全程高能的血腥之旅。*戮、阴谋、算计、背叛。长安洛阳，这两座古城，似是携手构建了一座人间地狱。这部小说，从第八章开始，死亡之路就已开启，重要人物，每章平均死两个，非重要人物，那就不计了。朱猛的八十八死士，除了自己和小高，全军覆没。而在此之前雄狮堂已经被血洗一次了。到了最后一回，重要人物接连死去，吴婉甚至死了两遍。
比起死亡数量更可怕的，是阴谋。小说到了后半段，除了司马超群和朱猛两个热血好基友，其余人基本人均一套阴谋。卓东来不谈了，卓东来贡献阴谋数量全书之最。小高设计潜伏暗*卓东来；萧泪血步步为营，连环计最终干掉萧泪血；吴婉诈死挑拨卓东来和司马超群；卓青来了一波死后复仇；就连蝶舞，也是卓东来美人计的工具。还有萧大师，那饱经沧桑，皱纹遍布的脸上，似乎也隐藏了什么不可告人的秘密。
在这些阴谋背后，隐藏的是琢磨不定的人性。卓东来，作为整本书阴谋产出最多的人，是全书的核心，也是塑造最成功的任务群。卓东来是挟天子以令诸侯的枭雄，*伐决断，计智百出。在别人眼里，他是令人艳羡的，可是谁又知道，他深深地羡慕那个被他摆布的傀儡司马超群。在他眼里，司马超群就是他想要成为的样子，是他的替身。他知道他自己不是司马超群那样的人。他可以在幕后做一个阴谋家，但他绝对不是可以站在台前统领群豪的人。他太阴暗了，他从小就是活在阴影里的人。他被人抛弃，被人唾弃，甚至连作为男人唯一的尊严，也........所以，他对司马超群的情感非常奇妙，与其说是利用，不如说是依赖。有一个细节可以看到，在卓东来拥有司马超群的时候，他很自如，很轻松，但当他在知道自己要和司马超群决裂之后，他开始犯错误了，他贸然*死了卓青，在司马超群死后更是方寸大乱，轻易掉进萧泪血的陷阱。虽然他依旧能够表现自己的机智，但没了依赖的他就像鱼没有了水，剑没有了剑鞘，佳酿没了酒坛，没了归宿，也没有了源泉，所以他的失败是迟早的事情。所以卓东来本身是脆弱的，无论他如何以枭雄之姿在世人面前耀武扬威，只有他自己知道，他离不开司马超群。
而司马超群，就是那个活在阳光下的人。他武功高强，他心胸宽广，他德高望重。他可以轻易地放走小高，也可以对朱猛抱以由衷的敬佩，还能原谅妻子对他的背叛和陷害，他是大仁大义之人，是理想的领导者。但是，他没有待在黑暗的地方过，他没有在泥沼中和鳄鱼撕咬的经历，他不了解要成就一番事业要付出的是什么。可是卓东来知道，所以他是司马超群的绝佳拍档。卓东来需要他，他同样需要卓东来，可是，他并不知道，或者说，他并不知道他有多么需要卓东来。所以，他离开卓东来同样是不行的。
而朱猛，就是没有卓东来的的司马超群。他和司马超群一样，都是一个好汉子，司马超群有的优秀品质，他都有。如果说司马超群是卓东来想要成为的样子，那朱猛，就是司马超群想要成为的样子。所以，当司马超群第一次听说朱猛的事迹，就拍案叫绝。那真是天然的，原始的吸引力，那是他的梦想。可是他们毕竟不一样。朱猛没有办法把雄狮堂做大，而司马超群也没有办法像朱猛一样洒脱任性。
而小高，这个名义上的主角，却是他们三个都想成为的人。因为他是局外人。他可以凭自己的意志置身其中，而又可以轻易地置身事外。他想和谁交朋友就能和谁交朋友，他想和谁决斗就能和谁决斗，他想和谁..就能和谁.. 他本来可以很洒脱，但是，他也是性情中人，也难免为情所困。无论是爱情和友情，都有着强大的吸引力，让他置身其中。人世间的事就是这么奇妙而不可预测。你想得到的反而得不到，你不想触碰的，反而会不停地找上你。
这本书描绘的就是这样一个世界。每个人都试图掌控自己的命运，但每个人都没法完全掌控自己的命运。命运似乎早就已经注定好了，就像那把泪痕剑，一出生就已经带上了泪痕，注定要用萧大师儿子的血来消除，世间是无比的残忍。但是，正因如此，才诞生了一批反抗命运的人，他们有的用自己的头颅和热血，有的用智慧的结晶，就连蝶舞，这微不足道的弱女子，在知道自己一直是卓东来的工具时，也毅然决然地斩断了那双完美无缺的腿。蝶舞断腿是全书第一个高潮。她掀起了随后一波又一波的命运反抗者，如长江巨浪，一浪高过一浪。诚然，这些命运反抗者不一定是什么好人，他们有的甚至很坏，但他们都带着人类最最原始的生命力。
其实这就是英雄无泪想要表达的主题。英雄无泪是一本群像小说，没有真正意义上的主角，但某种意义上来说，他们都是主角。他们都在反抗着被框住的命运。他们有的成功了，有的失败了，有的似乎看到了一点希望，但无疑，他们在书里都留下了浓墨重彩的一笔。全书的结尾，卓东来作为萧大师的儿子，还是没能摆脱命运的安排，死在了泪痕剑的剑下。萧泪血也提着那象征命运的箱子，走了，但古龙还是留下了一个充满希望的结局。瞎了眼的少女选择拥抱命运，积极乐观地或者，而小高和朱猛，也走向了人生的新篇章。浪子三场，不唱悲歌，唱得是命运反抗者的挽歌。
