作者 | 芝士咸鱼
十点人物志原创
最近，我在上网冲浪时看到一条热搜，“陶昕然 10 年后再扮安陵容”，陶昕然曾在《后宫·甄嬛传》（简称《甄嬛传》）里演安陵容。
甄嬛的步步为营，皇后的绵里藏针，华妃的娇蛮跋扈犹在眼前，距离我上次看《甄嬛传》竟已过十年。
当年看《甄嬛传》，人们关注最多的或许是妃嫔们为争夺皇帝宠信的勾心斗角，甄嬛的变化历程，与广为流传的表情包。
贱人就是矫情！
臣妾做不到啊……
这些年的情爱与时光究竟是错付了。
时隔十年再看，我却发现了无处不在的权力叙事，女性的悲剧命运，甄嬛的挣扎、出逃与无奈，还有人与人之间复杂微妙的关系。
十年前，我以为《甄嬛传》会是精良后宫剧的开端，十年后看，却成了宫斗剧的落日余晖。
权力无处不在
《甄嬛传》剧名前缀“后宫”，剧情也围绕后宫，但若将它简单视为勾心斗角的后宫剧，就大大误解了它。
剥开宫斗外壳，你会发现《甄嬛传》的每个角落，都彰显着不可侵犯的权力大网。
故事的开始，雍正刚刚继位，镜头从红墙黄瓦的巍峨宫殿，转到大臣们井然有序地从云龙浮雕的两侧上朝，守卫遍布，森严庄重。
后宫一套完整严密的权力体系也逐渐铺开，最低一层是官女子，往上是答应、常在、贵人、嫔、妃、贵妃、皇贵妃、皇后，共九层。
后宫女人们的地位与家族兴衰密切相关。安陵容父亲安比槐是松阳县县令，一个芝麻小官，安陵容刚进宫只被封为位分低的答应。
甄嬛是大理寺少卿之女，被封常在，沈眉庄父亲是正三品，地位最高，她进宫已是贵人。
原理上，这种等级不可逾越，位分低的小主见面需要向位分高者行礼，不同位分的礼数都不同。然而所有的等级虚名，都仰仗着权力中心即皇帝的心意。
后宫女人的晋升之路也和皇帝的宠信密不可分。拥有皇帝宠信，意味着获得众人的尊重，晋升的途径，和未来的富贵荣华。
帝王在其中扮演的角色尤为关键，学者李巍曾将《甄嬛传》里的纷争比喻为国际关系，“皇帝扮演了离岸平衡手的角色，不专宠一家，保持后宫的权力制衡状态，以维持后宫的稳定。”
后宫之外，《甄嬛传》与《宫锁心玉》《美人心计》等后宫剧不同的是，不仅描写后宫女人的地位与生存法则，也有前朝紧张的君臣关系。
年羹尧和隆科多是为雍正继位立下汗马功劳的功臣，当年羹尧与隆科多成为新政权核心，功高震主时，昔日功劳全成今日罪过。
皇帝一面对年羹尧的妹妹华妃宠冠后宫，稳定臣子的心，一面又常年赐予华妃欢宜香使其不孕，打压年家势力。谈起年羹尧时，皇帝一口一个“包衣奴才出身”。
年羹尧的居功自傲，成为后来君臣分裂的预兆。年羹尧死后，华妃的宠信大不如前。
对帝王而言，卧塌之侧岂容他人酣睡，另一位功臣隆科多同样不能为皇帝所容，隆科多是太后的青梅竹马，皇帝告知太后隆科多必须*的原因：
“隆科多是皇额娘青梅竹马，有两小无猜之情……皇额娘要保全的不仅是皇阿玛的颜面，更是儿子的颜面。”
皇家绝对的权力与颜面凌驾于一切私人感情上。
如果要为《甄嬛传》下定义，或许是“带着正剧范儿的后宫剧”，十年前遍地古装穿越剧的影视剧市场，《甄嬛传》反其道而行，没有才子佳人的美好爱情，只有被扭曲的权力与情感。
这样的反其道而行，使《甄嬛传》成为现象级影视剧，一度打破全国最高收视纪录。
原本的《甄嬛传》是一部网络小说，说的是架空的大周朝时代，导演郑晓龙将故事还原到清朝雍正年间。雍正在位时，设立了军机处，总揽军、政大权，让中央集权达到顶峰。
为了重现鼎盛王朝，导演郑晓龙还特意让人将横店故宫附近的墙壁翻修一遍，因为“大清王朝鼎盛时怎么可能有断壁残垣”，这些细节要真实才能让观众代入其中。
陈建斌演的皇帝，和“才子佳人”形象相差巨大，却符合史实，雍正45岁登基，威严阴沉，他远比那些年轻小生更像残酷又捉摸不透的帝王。
情场如职场
《甄嬛传》说的是不谙世事的少女甄嬛，经历深宫不同的派系斗争，最终成为善于权谋的太后，变成最终获胜者。
有人说，甄嬛三起三落，更像是一出“紫禁城升职记”，职场重视忠诚、业务、复杂的人际关系，《甄嬛传》亦是。
皇帝像是一个至高无上的领导，妃嫔们也需要获得皇帝宠爱，下属忠心，运用权谋机关算尽。
76集《甄嬛传》，是甄嬛成长之路，晋升之路，也是她的心死之路。
甄嬛出场时是天真少女，聪慧有主见，有些傲气，不想进入深宫，只暗自向菩萨许愿，“一定要嫁于这世间最好的男儿”，选秀时特意穿了身素雅且不太起眼的衣裳。
无奈被选入宫，她宁愿谎称抱病在身也不愿侍寝，掺入复杂的后宫争斗。
起初，皇帝偏宠甄嬛，不仅因为她与纯元皇后相似的外貌，也因她单纯倔强的姿态。
第一次侍寝，甄嬛起身，悄悄点上红烛，她想效仿民间嫁娶规则，燃一对花烛到天明，夫妻才会白头到老。
甄嬛早期的心愿简单：天下女子无一不想与夫君情长到老。
帝王凉薄，光凭那分情意无法立身，她发现自己被当作替身时那样愤怒，“何止是皇上错了，我也错了，这几年的情爱与时光，终究是错付了。”
看清帝王无情后，甘露寺一进一出，成了她性格与处事上的最大转折点。
她在甘露寺与果郡王相恋，又怀了果郡王的孩子，那时果郡王生死不明，甄父又在流放宁古塔的过程中染上重病。
这让她意识到无论自己怎么做，也无法真正逃脱皇宫，只能选择回宫。
回宫前夕，槿汐姑姑告诉甄嬛：
“娘子，此番回宫有些东西你是一定要舍弃了。”
“比如？”
“心。不是狠心，狠心亦是有心，娘娘要做的是狠而无心”
回宫后，甄嬛成了熹妃，被皇帝赐满族大姓钮钴禄氏，妆容随之改变，变成浓妆华服。
这预示着甘露寺归来，甄嬛泯灭情感才能扶摇直上。
似乎暗含着只能“以坏比坏”走到最后，也因此被媒体批判：
“在残酷的宫廷斗争中，你必须学会比对手更加阴险毒辣，你的权术和阴谋必须高于对手，才能立于不败之地……这就是《甄嬛传》传播和宣扬的价值观。”
但在后宫中，嫔妃们不得不争，如果不争会被吃得骨头都不剩。
安陵容为例，起初她不得皇帝宠爱，家族势力也不高，内务府给的份例从来不足额，连宫女太监都不高看她一眼。
当她得势后，吃穿用度不同往日而语。于是，她的手段愈加阴狠，最终作茧自缚。
甄嬛巧用满身蝴蝶，与皇帝重修旧好，华妃善于撒娇，永远备着皇帝爱吃的小食，安陵容为了留住君心，在香料上动手脚。
嫔妃们为了同一个男人争斗，依然看不透帝王的心思。
导演郑晓龙认为这部剧是反封建式的，向观众展现封建社会的残酷。帝王至情至性并不真实，皇宫是个能“吃人”的地方，从而让年轻女孩放弃幻想。
学者邵燕君评价：“这个剧确实没有弘扬善和美，但它把我们这个世界的规则和潜规则的真实性和残酷性揭示出来了。”
一部女人的历史
除了甄嬛，剧中还有很多令人印象深刻，刻画细腻的女性角色。
皇后懂得笼络人心，看似和善贤德，实则城府极深，华妃坏事做尽，仗势凌人，不过一心依附于皇帝，沈眉庄顺从的外表下，最后成为深宫中的叛逆者。安陵容设定复杂，可恨亦可怜。
《甄嬛传》作者流潋紫说过：
“中国的历史永远是一部男人的历史。作为女性，在历史上留下寥寥数笔的只有一些极善极恶的人物，像是丰碑或警戒一般存在，完全失去个性。”
于是，她写下了这些善恶难辩，聪明又复杂的女人。从她们的视角看前朝和后宫。
其中，沈眉庄和华妃是两个相差最大的角色。
沈眉庄起初是最符合那套权力体系的完美模板，她有着好的家世出身，符合传统女性的贤良淑德，太后第一眼见她，就称她沉稳端庄。
眉庄看书不少，却因“女子无才便是德”的普遍理念下，很少表露，称自己只读过《女诫》、《女训》。
她最先受宠，也最先失宠，在华妃的精心设计下，眉庄误以为有孕，假孕风波中，眉庄自此失宠，被打入偏殿受尽苦楚。
风波后，除去对华妃的恨之入骨，她也看透了帝王无情的真相。
甄嬛劝她以荣宠自保，眉庄却已看透，“荣宠侥幸，不过是三十年河东三十年河西般时事迁移，并无稳固之说。既不稳固，何必一定要放在心上。”
华妃看上去最桀骜，当年演员蒋欣试镜的角色不是华妃，她毛遂自荐得到这个角色，试的恰好是她教训温宜的那场戏，“哭哭哭！就知道哭！”有了华妃的气韵。
华妃一直专横跋扈无视规则，仗着荣宠不向皇后请安，又下令将夏常在打死，只一句解释“枫叶要鲜血染就才红得好看”。
她的确狠毒，将人命视如草芥，用阴谋诡计设计沈眉庄，残忍*害淳贵人，又在襁褓中的温宜公主下木薯粉中毒。
但她也最简单，一心依附皇帝，靠圣眷维生，还记得甄嬛得宠时，她倚靠在宫殿门口，看着天上那轮月独自落泪。
华妃自戕那场戏中，她原本还蛮横模样不肯就死，要等皇帝亲自前来。甄嬛告诉她，她以为的帝王宠眷皆是虚空。
当年她的小产其实是太后和皇帝的共谋，皇帝独赐的珍贵欢宜香，是致她多年不孕的元凶。
争了多年，斗了多年，算计自己的却是枕边人。华妃垂泪，撞墙而死，独留一句：
“皇上，你害得世兰好苦啊。”
从结局看，皇后、华妃、沈眉庄、安陵容都不算得以善终，反倒是端妃敬妃走到了最后。
这场深宫中的大戏，有人激进出挑，有人韬光养晦，没有谁是真正的胜者。
宫斗的消逝
有人说，《甄嬛传》是部彻头彻尾的悲剧。
除去甄嬛的妹妹玉娆和慎贝勒允禧终成眷属，片中充满悲剧因素，后宫里的女人只能依靠皇帝宠爱而生，是悲剧的根源。
太后当年同样不想入宫，隆科多送她入宫不过为了利用她，辅佐自己的姐姐。就连权力中心的皇帝，日益衰老，最终也被甄嬛与叶澜依联手毒害。
学者王磊曾说：“一个本来善良单纯的人一旦进入宫里，就进入了一种系统风险中，这种系统性风险是个人无法抗拒的。”
《甄嬛传》播出后，有媒体将《甄嬛传》与1990年万人空巷的《渴望》相比。同样创下现象级收视率，女主角性格全然不同。
《渴望》中的女主角刘慧芳勤劳贤惠，甄嬛工于心计，后期为了权力不择手段，“这两个时隔二十年先后引起轰动的女主人公在性格、行为上的诸多不同之处，恰恰反映了中国人社会心理的巨大变迁。”
《甄嬛传》的热潮依然被视为即将开启同类型剧的巅峰。
导演郑晓龙四年后又拍了部《芈月传》，同样是孙俪主演，说的是战国时期秦国女政治家芈月一生的故事，可惜《甄嬛传》的成功无法复制。
此后，也有后宫剧闹出些水花，比如周迅和霍建华主演的《如懿传》，《如懿传》通常被看作《甄嬛传》续集，也是流潋紫所写，说的是弘历与如懿的故事。
《如懿传》的重点放在帝后婚姻和感情上，如懿最终没有获得宫斗的胜利，反倒被皇帝废后。
最后一集，如懿主动断发，意味着要和皇帝断绝夫妻关系，被称为反叛最彻底的后宫剧。
2018年的《延禧宫略》则被看作新时代的后宫爽剧，魏璎珞像是反套路式的爽文女主角。“我魏璎珞，脾气爆，不好惹。”戳中当代观众心理。
魏璎珞的成功离不开爽剧的快节奏和贴合当代人的观念，倒像是现代电视剧披了张宫斗剧的皮。
《芈月传》还原原班人马，《如懿传》立意新高，《延禧宫略》有爽点，可《甄嬛传》豆瓣评价9.2，依然是后宫剧的巅峰，排名前几位的短评里，有人评价：
甄嬛一出，谁与争锋。
如今，《甄嬛传》这样的宫斗剧也逐渐变少，荧幕上更流行制作精良的现代电视剧。
所有类型剧都会经历由盛至衰的阶段，后宫剧同样如此。
《甄嬛传》里，权谋与宫斗被发挥到极致，很难想象有一部剧，能在宫斗剧的剧种上开辟新的道路。《甄嬛传》的巅峰或许预示着新的流行即将诞生。
《甄嬛传》结尾，甄嬛已经成了皇太后，明明是“胜利者”，她的脸上写满了疲惫，槿汐姑姑依然陪伴在她身旁，扶她躺下。
甄嬛闭眼，回忆自己的一生，过往的片段像是跑马灯般：
她从不谙世事的少女，到皇上的宠妃，逐渐懂得用权谋保全自己。争斗这么多年，无论是敌人、情人，还是身边的姐妹，都早已离世，亲生骨肉也不认她。
此刻甄嬛的滋味如何，谁人能知。
参考资料：
1.展开讲讲播客《<甄嬛传>是理解中国权力叙事的一把钥匙》
2.ELLEMEN睿士《<甄嬛传>怎么成了当代青年的职场厚黑学？》
3.北青艺评《从甄嬛到如懿：甩开郑晓龙的流潋紫，终于将自己的软肋暴露无遗》
4.文艺理论与批评《多重视野下的<甄嬛传>》
5.常江 李思雪《身体的异化与解放：电视剧<后宫·甄嬛传>里的女性身体政治》
