郑慕康嫦娥奔月图
明天是农历八月十五中秋节。恰值三秋之半，月满天心，因而它又被称为“仲秋”“秋夕”“夕月”。中秋节是中国最重要的传统佳节之一，历经上千年的传承，早已凝聚成承载民族心理情绪的文化符号。
让我们跟随古代典籍留下的故事、文人墨客写下的诗篇，走近意蕴丰厚的中秋节。
今年的爆款电视剧《都挺好》，爆到让剧中用到的传统文化元素都成了网红，比如苏州评弹——随着剧情发展，时不时飘出一句两句的评弹，或隐或现、若隐若现，其中，白蛇故事里的《赏中秋》出镜率较高。有意思的是，这段开篇也曾在电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》里出现过。白娘子面对皎皎月轮，许下“但愿君心似我心，心心相印是心连心”的美好愿望，然后和许仙一起虔诚祈祷：“但愿得是花常好，但愿月常明，人长寿，松长青，但愿千秋百岁常相亲，地久天长永不分”，小夫妻俩举案齐眉，煞是温馨。
正因中秋这日子意义非凡，刻意让剧情在这一天展开的戏文不少。
著名的应节戏有梅派京剧《嫦娥奔月》与《贵妃醉酒》，还有越剧《汉宫怨》、沪剧《八月中秋》和淮剧《母与子》，等等。“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又早东升，那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫”，每当雍容华贵仪态万方的杨贵妃唱起这段脍炙人口的四平调，许多戏迷都会和她一起醉了。
越剧骨子老戏《盘妻》有一场重点戏“荷亭”，就是梁玉书在中秋之夜和新婚妻子云霞诚恳交心，希望夫妻从此和睦，但他哪里知道云霞的心结恰恰便是中秋佳节：“他只知中秋夫妻要团圆，怎知晓去年中秋你父害死我爹爹！”于是迅速变脸，拂袖而走，撇得梁玉书目瞪口呆，而他让下人精心准备的节日美食自然也被主人冷落到无以复加。甚至，编剧都完全不需要交代桌案上面有些什么，演出时用的道具也无需具体而微。不过，我们依然能猜想到应该有月饼、石榴和西瓜等，还有好茶和好酒——民谚曰“八月十五月正南，瓜果石榴列满盘”，什么瓜什么果并未具体说明，惟对石榴予以强调，可见其重要。而梁玉书和谢云霞新婚燕尔，这象征多子的石榴，自然更是中秋家宴的主角了。
在明清文人的日常生活中，中秋家宴也往往是记忆中浓墨重彩的一笔。清人沈复在其著名的《浮生六记》里曾这样记述新婚半年的他和爱妻芸娘相伴的第一个中秋：“中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅。循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名‘近山林’；为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：‘今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”园林清雅幽静，沈复夫妇和妹妹在仆人伺候下拾级而上，到达沧浪亭，铺开毯子席地而坐，品茗、望月，顿觉尘烦荡涤殆尽，好不惬意。陈芸还说如能驾舟亭下，赏月水上，就更开心了。沈复强调，“吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰‘走月亮’”。幽雅清旷最宜赏月的沧浪亭反倒没有人来，把大好月色都留给了沈复和芸娘这对神仙眷属——沈家虽没有大观园这样的私家园林，也没有可隔岸听笛的家班，但小夫妻的中秋之乐，决不亚于富家大户。
而民间妇女中秋夜的“走月亮”，一般是结伴在月下游玩，或互相走访，或拜佛庵，或举行文艺活动。据说苏州妇女走月亮至少要走过三座桥，称为“走三桥”。有的要走过更多的桥而不许重复，既有趣，又锻炼了体能。清人周宗泰有《姑苏竹枝词》云：“中秋共把斗香烧，姐妹邻家举手邀。联袂同游明月巷，踏歌还度彩云桥。”另一清代文人顾禄在其《清嘉录》中则如是记述：“妇女盛妆出游，互相往还，或随喜尼庵，鸡声喔喔，犹婆娑月下，谓之‘走月亮’。”
“轮时盼节想中秋，人到中秋不自由。奴命不中孤月照，残生今夜雨中休”，红氍毹上，相思日深，即将为梦中的可意书生柳梦梅付出青春和生命的杜丽娘开轩望月，幽幽唱道：“海天悠、问冰蟾何处涌？玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？甚西风吹梦无踪！人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一般疼痛。”唱得台下人也“心坎里别是一般疼痛”。这是《牡丹亭》第二十出《闹殇》里的经典唱段，在昆曲演出本里则称《离魂》——窃以为，这“离魂”二字，端的十分生动传神，准准地抓住了这段戏的“魂”。
中秋自然也最受文人墨客的青睐，古往今来咏月写中秋的名篇佳作车载斗量。其中，知名度最高的当属坡仙的《水调歌头·明月几时有》，很多人自幼便能流利地背诵，也喜欢跟着王菲一起唱“把酒问青天”。
不过，大众不熟悉的是，苏轼吟咏中秋的作品远不止这一阙，他和他在词中“兼怀”的弟弟苏辙，都喜以中秋明月入诗入词，如苏辙有《水调歌头·徐州中秋》：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。 坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼”，不仅抒发了离愁别绪，更藉王粲登楼的典故排遣了怀才不遇报国无门的忧愤；而苏轼也有《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”，围绕一个“凉”字，以凉风、明月、孤灯等意象凸显人生之悲凉，意境、主旨与“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”颇为相似，表达了命途多舛的词人对人生的深刻感悟和对人间真情的眷恋。
这位豪放派的开山鼻祖另有一首《念奴娇·中秋》：“凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。 我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛”，檃栝李太白名句，道骨仙风中亦透着浓浓的哲学意蕴。而辛弃疾的《木兰花慢》则效仿屈子，不断发出天问：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？ 谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”用一连串奇特的想象将有关月亮的神话传说织成一幅绮丽的画面，可谓别出心裁。显然，仲秋的美丽月色给了两位豪放词宗跳脱飞扬的灵感，也给了我们后人以美妙的艺术享受。
清院本十二月令图册之八月中秋
女作家中喜以中秋为题的也不在少数。明代杭州才女梁孟昭是诗人，也是剧作家。她存世的散曲作品一共只有六套套数，可和中秋有关的就有三套。有一年她人在异乡，节到中秋思乡情切，情不自禁提笔写下一首[南南吕?一江风]《中秋后三日寄怀》：“钱塘在哪厢，何方是故乡？空叫泪眼成凝望。”明明白白的乡愁，西风泪两行，又哪堪雨横风狂砧声响：“罗衣怯晚凉，西风送雨狂，砧声韵得人痴想。离居在远方，离居在远方。谁裁称体裳，寒衣欲寄谁赍往？”——这里，“砧声”是用典。古时制衣的料子大都是生料，裁制前必须先加捶捣，使之柔软熨贴，做成的衣服才能穿着舒适。妇女把织好的布帛衣料铺在平滑的板即“砧”上，用“杵”不断敲打，称为“捣衣”。她们白天忙于操持家务、照料孩子，晚上才有空闲为家人准备衣物，而捣衣工作对光线的要求不高，故多于寒冬来临之前的秋夜进行。凉风冷月下持续不断的捣衣砧声，是古典文学中常见的意象，往往用以表现征人思妇的惆怅情绪，最易触发人的秋思愁绪。砧声远远近近地连成一片，有韵律有节奏，仿佛在唱着思妇征夫的离愁相思。在这里，一个词性活用的“韵”字，衬着砧声雨声，活画出她不眠的乡愁和痴情女子对远方夫郎的无限牵挂，读来令人口角噙香而又黯然神伤。
她还有一套[南商调?黄莺儿]《中秋月色隐现朦胧寓中感怀》，将四支[黄莺儿]连缀起来，描绘月圆人不圆的凄凉感伤。第一、二支曲子写嫦娥独守月宫，秋虫唧唧，似在诉说着她的相思，欲语泪先流。第三、四支曲子强调月圆人不圆的痛苦年年都要承受，可那月亮却偏偏不知趣，居然这么亮、这么圆……“织女骂牛郎，怎无能家室谋？羡他月姊能圆透。牛郎劝休，何须怨尤，笑他也只空圆就。究因繇，清光虽满，元气似还偷。”梁孟昭用诙谐的语调描写织女质问牛郎：为什么你连养家糊口的能力都没有，害得我们只能一年相会一次，你看人家月亮姐姐，还一个月圆一次呢。牛郎劝织女：不要埋怨我，那月亮还不是空圆一场？！虽然月儿圆圆，月光清辉满溢，但岂不闻“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（唐·李商隐《嫦娥》）？！
中秋佳节，也是书法家们兴致大发的时候。北宋大观四年（1110），宋徽宗赵佶在赏月过节时即兴写下七律《闰中秋月》：“桂彩中秋特地圆，况当余闰魄澄鲜。因怀胜赏初经月，免使诗人叹隔年。万象敛光增浩荡，四溟收夜助婵娟。鳞云清廓心田豫，乘兴能无赋咏篇”，书写自然用的是他著名的瘦金体，笔画瘦挺秀润，婀娜舒展，腴润飘逸，气韵生动，不仅是赵佶的书法代表作，也成为书法史上著名的《闰中秋月帖》，现藏北京故宫博物院。而北宋的另一位书画大家米芾有一幅草书《中秋登海岱楼作诗帖》存世，又称《中秋诗帖》，是其在涟水军使任上，登临海岱楼，登高望远，有感而发：“目穷淮海两如银，万道虹光育蚌珍。天上若无修月户，桂枝撑损向西轮”。米芾抄录此诗两遍，中间批注曰：“三四次写间有一两字好，信书亦一难事”，其精益求精的精神令人莞尔，更令人感佩。当然，书法史上最著名的中秋帖非亦现藏故宫博物院的王献之的草书《中秋帖》莫属。该帖又名《十二月帖》，书法古厚，点画柔婉而富于变化，墨彩鲜润而气韵贯通，气势雄浑磅礴奔放，又不失清雅净洁，透出晋人秀媚洒脱的时代特点。乾隆时被收入内府，与王羲之的《快雪时晴帖》和王珣的《伯远帖》号为“三希”，成为乾隆御书房“三希堂”的至宝。有意思的是，王献之《中秋帖》曾为米芾所得，并对米芾产生了巨大的影响。
王献之《中秋帖》局部
