看过迪士尼动画电影的人，应该都记得那座迪士尼的城堡吧。
就是这个。
抛开功能性不说，这种以美观为唯一追求的城堡真的非常独特。林立的塔楼竞相冲向天空，整个结构朝中心聚拢，使得这座城堡没有中世纪真正城堡的厚重感，反而像是在向上飞起，轻盈得有种梦幻感……
然后，中间的高塔就吸引了我的注意力。这根火箭状的不明物体是整座城堡中最高、最突出的部分。大概那就是美丽的公主住的地方吧？
各地的迪士尼城堡都一样，而且都有这座高塔。
所以，当我在了解到“高塔”和“地牢”之间的亲缘关系时，我就非常吃惊了。
“地牢”这个词，在今天的英语中是“dungeon”。然而在这个词最初出现时，它指的并不是地牢，而是中世纪城堡的主塔，或者一座城堡中最高的高塔。
咋回事啊？
高塔？地牢？
这是一回事吗？
但是秉着“遇事不决查词源”的原则，我查了一下“地牢”“dungeon”这个词的词源，事情一下就明朗了不少。
原来“地牢”这个词，最初来自于老法语里的词“donjon”，这个词指的就是一座城堡里最高的高塔。可是它“地牢”“监狱”的语义又是哪里来的？
在中世纪，最有价值、身份最高的囚犯和俘虏经常会受到优待。俘虏他们的人既需要防止他们逃跑、把他们抓在自己手上，又不能把他们关在条件糟糕的地牢里，增大他们伤病的风险。因此除了专门的牢房之外，高塔也成了理想的囚禁地点：一方面，高塔的高度和单一的出口使得高塔易于看守，人犯不容易逃脱。另一方面，位于高处的高塔有时还会被作为主人或者贵客的卧室，也比较容易布置得舒适，适合关押贵族囚犯。
这么一想，长发公主可不是随随便便被关在一座塔里的。她被囚禁的地方，还真是一座货真价实的donjon。
donjon嘛。
在这样的习惯影响下，“高塔”“donjon”这个词，渐渐也就带有了“囚禁”的意思。想想还真是挺合适的：把最有价值的囚犯关押在高高的象牙之塔上，衣食无忧，平静安逸，空虚寂寞，无事可做。这不仅是对“贵族囚犯”的经典总结，还是一些公主生活的真实写照……
不过久而久之，“donjon”这个词的“监牢”之意，常用程度超过了其“高塔”之意。因此当面对修建成其他样子的囚室时，中世纪的人们也习惯性地开始用起了“donjon”一词。后来，阴暗的地下监狱成了人们印象中典型的牢狱形象，donjon这个词却以不变应万变，仍旧占据着“监牢”这一语义，最终成为了我们今日所知的“dungeon”，地牢、地下城。
地牢……
而“塔楼”之类的意思，则被其他完全不同的词取代了。“Tower”指的是塔楼，而城堡的主塔被称为“keep”，如此种种。到了今日，我们再看到迪士尼人物们的居所时，已经没法把它们和“dungeon”这个词联系在一起了。
还好语言是会革新的。如果现代英语里的“塔楼”和“牢房”还用同一个词表示，那不知道会闹出多少尴尬的误会……
你说是吧，殿下？
