幕后游戏，布面油画
200 x 200 cm，2014
“人藏在画里。
悲欢离合，需要魔法来跨越。
我停顿的时候，是不知道怎么画，只有破坏的自由才能打破失败的恐惧。
也只有自由，才能与恐惧、*、浮泛较量。
每天都面临绘画如何开始……
似乎每一幅画都经过同一条隧道。
我走了这么长的路，是有原因的。
只有很少数人，能走到伟大画家的行列。
但毕竟是有人能走到那里。”
——马轲
艺术家：马轲
1970生于山东，现工作生活于北京
彼岸，布面油画
200 x 254cm， 2014
刻舟求剑（二），布面油画
400x 254 cm, 2011
风雨欲来，布面油画
236x133cm, 2020
火炬，布面油画
245 x 300 cm，2012
围观，布面油画
390 x 438cm 2012
迷失与自由
东方和西方，古典与现代，具象或抽象，对马轲来讲，已经不重要了，通常画家画画，有大家公认的统一的美术史参照，“但是画画对我来讲，变成以我的经验构成的个人美术史，所以画到现在，我觉得它是混乱的。”
一件美术史上的作品，如果被它吸引了，
会被放进马轲的个人的美术史逻辑里。
“但是如果这些作品我没见过，或者没感觉，对我来说就不起作用。”
这种混乱并非毫无头绪，而是反思前的状态。
马轲开始更主动的思考画画意味着什么，“我是如何学习的，如何延续的，跟整个时代和现实有哪些莫名的关联？”
之前可能有个榜样，我们必须要找这个方向，很清晰，但“可能在今年突然都不清晰了，我们无法说哪个好，哪个不好，我们对自己以及各个层面都需要重新认识，需要新的语言，来自我描述。”
马轲打了比方，
就像一个人一生下来是元气满满的，
但是混沌的，
一进入社会就被格式化、被限定了，
这个社会告诉他什么是可以接受的。
“我恰恰是从社会化里面又迷失了。”
绘画也一样，“我觉得我开始慢慢从一个公共美术史的逻辑里面迷失了，已经走到个人的逻辑里。越接近创造或创新的时候，就越会出现这种状态。”
出洞, 布面油画
60x50cm, 2020
立体派裸女（三），布面油画
59×72cm，2020
问骷髅， 布面油画
150x200cm , 2019
“好的艺术家，是一盏灯”
《风度men's uno》十问
mu:2020的魔幻开年，对你有怎样的影响或引起了怎样的内在变化？这种变化是否会影响到创作？
马轲：我觉的生活到了这个时候，在各方面都会有这样的想法：已有的关于历史既定的一切都开始动摇，我们一切所依赖的东西突然就消失了，然后你变得孤独无助，但是你又不得不面对未来。
比如刚开始的时候，知识也好，历史也好，告诉我们什么是好的，大家会喜欢哪些，大家在公共的知识体系里边，有一个非常容易交流的舞台，但是现在面临的状态是你喜欢什么我根本就不知道。我觉得这也是个好现象，我们一起做准备，去面对不可预知的可能。
mu:现在这种状态还会不断的去学习，学习的参照是什么？
马轲：我觉得不是知识也不是别的什么，而是感觉感受，你开始变得真正认真的对待自己的感受，而不是以既定的标准去判断。
今天所面对的可能性是不确定的，或者说是无形的，只能积攒能量跟勇气面对。比如以前经营公司，阿里巴巴会参照亚马逊，但突然有一天抖音出来了，规则就变了。不变的是变化，所以没有不变的标准，绘画也是这样。
mu:线下跟线上（看画的照片）还是不一样，原画里面有很多时间的痕迹，包括有一些好像大家觉得应该把它刮掉了颗粒状的东西，你保留了？
马轲：你现场才能看到这些，绘画还是要看现场。就跟你看一个姑娘一样，你看照片跟本人完全是两个概念。我是觉得人类目前为止这种传递的能力，记录的能力还是非常低的。就像我们无论用照片、视频还是电影，都很难把一个姑娘传递出去让人真切、完整的感受到。
画也是这样，拍照片肯定比不上去看一眼，因为你看了这一眼就会变成你的经验，一下就进到心里面去了。从这个角度看，它对一个人的心灵结构是有影响的。
骑马上虚空(十五）， 布面油画
81x60cm， 2019
林中2， 布面油画
90x60cm，2019
裸粉，布面油画
90x130cm，2020
mu:在看哲学类的书籍吗，绘画可以用语言解释清楚吗？
马轲：我们大部分人被某些社会目的所催眠，自己是意识不到的，大部分的时间在充当一个工具。但是艺术不会被目的所累。绘画从心里来，它是一个生命意识，自然而然就会出现。
目的是效率，效率要清楚，要明确，要利于传递。比如说情感，诗意，然后无以言说的感触，你没法说清楚。就像你说你喜欢这个姑娘，你如果描述出具体的原因，那可能就远离爱了，因为判断一上去，没有一个人是完美的，所以我觉得绘画是容纳愚蠢的一个形式，相对于那些清晰的语言来讲，它一定是混沌和模糊的。
就像我们对宇宙的认知一样，我们对自身的认知非常有限，我觉得要认同这个状态。人工智能已经在路上，这个判断比人快几百倍的东西出现了，人类社会的效率会被大大提高，反倒人的那种感受的能力，爱的能力，变得更可贵。
mu:如何看艺术？当代艺术与传统艺术的本质区别是什么？
马轲：我觉得其实艺术是非常重要的，它最终的逻辑是你是谁？你是什么样的人？最终呈现是通过艺术，而不是政治。不要以为你跟传统的水墨画有天生的血缘关联，就像埃及人对金字塔的感觉，其实没有什么天然的关系。真相是我们在现实里面没有更多的可以叙述自己的词语，你必须要创造出来，我们就要依赖以前那些所谓传统，但那根本就不是你。
mu:会借用绘画手段来探究自己、寻找自己的风格吗？
马轲：自己就在这，自己在时间和空间里。这个问题是一个蛊惑。我认为是个人主义和资本主义模式下里面的一个说辞，对艺术家来讲，一个独特的风格就是个牢笼。
mu:撇开风格你觉得现在自己表达的已经足够多了吗？
马轲：我们每一个人都会有一些过程，不是找回，他是一直在长，自然而然生长的，我觉得对每个人来说都是这样，你本来就在这是吧？你就长就好了。
杯弓蛇影， 布面油画
，150 x 200 cm，2011
韦庄诗意——骑马上虚空，布面油画
254 x 300 cm， 2019
mu:绘画的状态也是一个生长的状态吗？
马轲：我认为的生长，包括心灵结构还有外部变化，人有时候依赖外部环境，但是根本是要触动自己的内部成长，内部*，这才是根本的实质性的成长。可惜的是很多时候我们并不关心这些，没有足够的生命意识来关注这个事儿。
绘画也是如此，近两百年，我们没有主动也没有能力命名，一直被外来者指认，但是现在慢慢出现了新的可能性。
mu:绘画对你来说意味着什么？
马轲：我在展厅写了一句话：“我眼前的世界，本质上是语言，语言的本质是抽象。”这是关于我的绘画的核心。
绘画对我来讲意味着什么？我的生活，我的认知，我的存在，或者是我介入世界的方式，我的生命最后被人看见的形式……它可以是任何此类的说法。
mu:如何建议观者看画？
马轲：依赖自己的感觉，不要依赖笼统的给定的概念，比如作品的名字。
展讯
艺术家马轲同名个展展于三远当代艺术中心（N3 ContemporaryArt），本次展览持续至8月18日，集中呈现马轲近年绘画的面貌。
新媒体编辑：锦鲤
采访：张宗希
文字：张宗希、Sara
摄影：王海森
图片提供：三远当代艺术中心（N3 Contemporary Art）
