94年前的今天，上海龙华西路180号，淞沪警备司令部，一向冷酷、情绪不外露的警备司令杨虎，正在来回踱步。
他按捺不住自己的兴奋和激动。
因为一个犯人的处决，是他立下的大功一件。
这个犯人，实在太关键。
以致于杨虎竟按捺不住自己的得意，早在确定了犯人的身份后，就给上级写了一封表功信。
1927年7月4日晚，铁镣叮当的长巷，阴森幽暗的牢房。
这个被国民党视为心腹大患的革命者被押赴刑场。
他身着短衣，皮肤黝黑，浑身血污，面对敌人的屠刀，年轻的面庞满是坚毅。
那晚，龙华刑场的月亮异常清冷。
监斩官喝令他跪下，他巍然屹立，毫不理会。
几个刽子手强行把他按下去，但是，刽子手们刚一松手，他就一跃而起，昂然挺立，并高声道：
“革命者光明磊落，视死如归，只有站着死，绝不下跪！”
最后刽子手们恼羞成怒，一拥而上，再次将他强按在地，以乱刀残忍*害。
蒋介石下令不准收尸，敌人惨无人道地将他的尸首斩成数块，扔进了黄浦江。
他连尸身都没有留下，但他和他的同志们，给我们留下了一个新中国。
你听说过他的名字吗？
他叫陈延年，陈独秀长子。
那时，他正年轻。
少年自强，走出家乡
1913年的一天，安庆，陈家的大门被人粗暴地一脚踹开。
随即大批士兵涌进来开始到处搜捕。
带头的是军阀倪嗣冲，他奉袁世凯之命捉拿陈独秀未果，决定对陈独秀在安庆的家人进行迫害，抓捕陈独秀的两个儿子陈延年和陈乔年，扬言要斩草除根。
幸好陈家事先得到了消息，提前让陈延年和弟弟乔年从后门溜出，才免遭毒手。
此时的陈延年刚满15岁，他还不懂什么是革命，什么叫流血牺牲。
但是这场劫难，使他深刻地体会到军阀的野蛮和残暴，在他幼小的心灵中种下了反抗和革命的种子。
陈延年出生在书香世家，从小聪敏好学，记忆力超强。
随着年龄的增长，小小的安庆已经满足不了他对知识的渴望。
1915年，17岁的陈延年带着弟弟乔年，辞别母亲，离开家乡来到上海求学。
一日，上海北风大作，异常寒冷，路旁的电灯昏暗不明，一个衣着单薄的年轻人在街头徘徊，他脸色憔悴，衣着破旧，冻得瑟瑟发抖。
路过的好心人看着实在于心不忍，请他到自己的寓所穿衣，却被年轻人婉言谢绝了。
没人想到，这个年轻人，就是陈独秀的儿子陈延年。
原来，兄弟两人来到上海后，本可以过上优越的生活，却不愿像纨绔子弟一样依赖家庭，决意锻炼自己的独立能力。
两兄弟平日吃大饼充饥，喝自来水，晚上就睡在新青年杂志发行所店堂的地板上。
冬天身上的衣物抵御不了寒风，夏天别人已经换上了单衣绸衫，他们还披着一件又旧又脏，纽扣也不全的夹呢袍。
这样的环境下，两人却从没落下学习，双双考入了上海震旦大学。
很多人劝陈延年，这样生活太苦，但他却觉得，艰苦的生活是对自己最好的磨炼，他心甘情愿。
瘦削的身躯，汗湿的破衣，再苦再难，陈延年也没请求陈独秀接济。
陈延年，自小就有志气。
眼里有光，心有信仰
为了探索救国救民的道路，1920年初，陈延年来到法国勤工俭学。
在这里，他结识了蔡和森，*，赵世炎等中国早期共产主义者，在他们的感召下，加入了旅欧中国少年共产党。
1923年3月，在莫斯科东方大学系统地学习马克思主义理论后，他被转为正式党员。
从此，他有了一生为之奋斗的信仰。
1924年9月，炎热的广州，身在社会底层的手车夫们发现，不知什么时候，在万福路、大南路手车夫们聚集的地方，多了一个奇怪的人。
这人一看就不是本地人，他身材魁梧结实，穿着工人服装，头戴列宁式便帽，步履刚劲，不会说广东话，也不会拉车，但是特别喜欢和手车夫们交朋友，拉家常。
他总是虚心地请教拉车要领，学起来也快，拉车强劲有力，没多久就像一个老练的黄包车夫。
最奇怪的是“人傻钱多”，谁家工人生病或者有事不能出车，他就会主动帮忙，拉车挣的工钱全部交给工人，还经常请工人们一起吃饭。
渐渐地，大家都喜欢他，有什么问题都告诉他，而他也经常给工人们“出招”，教车夫们用集体的力量对付黑社会人物的敲诈勒索和警察的欺负，学会团结斗争。
工友们都亲切地称他为“老陈”。
老陈的工友们一定想不到，他就是刚被任命为中央驻粤特派员没多久的陈延年。
当时香港工商日报为了诋毁共产党员，曾经发表了一条新闻，称共产党干部当手车夫。
陈延年看后，笑着对同志们说，如果工作上需要，不管任何同志去当手车夫都是光荣的。
而陈延年最早团结的这帮车友，在日后的省港大罢工中发挥了骨干作用，成为广州工人反帝反封建斗争的一面旗帜。
不久，陈延年担任中共广东区委*，他为人正直，办事果敢，雷厉风行。
在他的组织和领导下，不到两年的时间，广东等地的党组织迅速建立起来，党员数量从原有的几百人发展到五千多人，占全国党员总数的三分之一左右。
而在发展组织建设的同时，陈延年更注重思想教育，廖仲恺被刺后，他对广大党员说：
“一个共产党员的牺牲，胜于千万张传单，如果怕死，就不要做共产党员。”
陈延年，始终都有骨气。
逆风执炬，披荆斩棘
黄埔一期毕业前夕，学员周士第等5人被时任黄埔军校政治部主任的*秘密带到了广州白云路。
在这里，当周士第第一眼看见停靠在站台上的庞然大物时，他兴奋得手心都出了汗。
铁甲列车！这是他只在课堂上听说过战场大*器。
这一天，中国共产党直接掌握的第一支革命武装“建国陆海军大元帅府铁甲车队” 诞生了。
这支新军很快在战场上打出了名气。
1925年年底，广东肇庆西江江畔，两只大手紧紧地握在一起，它们的主人，一个是周士第，另外一个，是我们家喻户晓的将军，叶挺。
铁甲车队，被整编为“叶挺独立团”。
一支红色军队，在西江江畔锻造成形，“铁军”的峥嵘岁月缓缓拉开了大幕。
而这背后，是陈延年的不懈努力，在复杂的斗争环境下，他始终保持着清醒的头脑，是较早建立革命武装的高级*之一。
由白云路步行十分钟，就到了越秀南路，这里一座中西合璧的东园，是省港大罢工指挥部旧址。
1925年6月，陈延年，苏兆征，邓中夏等领导了震惊中外的省港大罢工，他们在这里坚持了16个月，在世界工人运动史上都属罕见。
投身于血与火的革命洪流中，陈延年展示出了超人的才干。
*曾说：“陈延年，的确是不可多得的人才”，列宁称赞他，有雄狮那样的气势和雄辩。
除了对革命做出巨大贡献，更让人佩服的是他的克制。
他简朴得让人心疼，从不允许自己浪费一分钱。
冬天他只穿一套从苏联带回来的旧粗绒服，夏天也不过两套灰布衣服，他把省下的钱，都交了党费。
他没有专门的卧室，办公室里有一张行军床，累了倒头就睡。
他给自己定了一个“六不主义”，不看戏，不下馆子，不照相，不讲究衣着，不私交，不闲游。
他一生未娶，风月跟他没半分关系，郑超麟回忆录中《恋爱与革命》一章，提起谁都能八卦一段恋情，唯有提到陈延年，仅一句：
“延年没有任何的罗曼史，直到他的死。”
同志们称他为“革命的苦行僧”，他却笑着说，为了革命，应当如此。
他把自己的金钱，时间，爱情，以至于热血，都献给了革命。
他说：
我们的党不是从天上掉下来的，也不是从地上生出来的，更不是从海外飞来的，而是在长期不断的革命斗争中，从困苦艰难的革命斗争中生长出来的，强大出来的。
他经受着艰苦，艰苦也在锻造着他。
陈延年，一身都是正气。
他们最早醒来，他们最先赴死
1927年，上海发生了震惊全国的4·12反革命政变。
在4月12日至4月14日3天时间里，仅上海市区，就有300多人被*害，500多人被捕，5000多人失踪。
在这样的白色恐怖笼罩下，陈延年受党委派逆行上海。
1927年6月26日，大批国民党军警包围了上海虹口区恒丰里的一所民宅。
而此时的陈延年，正在这里开会。
为掩护其他同志撤退，他拿起椅子与军警搏斗，终因寡不敌众被捕入狱。
被捕当天，他穿着一件破旧不堪的短衣，两条裤腿往上翻起来，上面还扎着一根草绳，他自称是被雇来做工，名叫陈友生。
而他当时的真实身份是中共江苏省委*。
敌人无论如何也想不到，眼前这个穷酸的小伙子，竟是中国共产党的一名高级干部。
以致于审讯记录这样写道：“陈友生，被雇佣的烧饭师傅”。
然而，不幸的是，吴稚晖的一封信，揭露了陈延年的真实身份。
敌人对他使用了重重酷刑，陈延年只字不吐。
1927年7月4日，29岁的陈延年倒在了龙华刑场。
他用他29年的生命，为我们铺下了100年的路。
少年有志，天生傲骨，一身正气，让无数人前赴后继，成为像他一样有血性的人。
这些人里，就有他最疼爱的弟弟。
陈延年牺牲一年后，他的弟弟乔年，在同样的地方，踏着哥哥的足迹，从容赴死，年仅26岁。
两位意气风发的中国少年，用鲜血踏出了一条为党为民的道路。
陈乔年牺牲前说：“让我们的孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”
他们想要的生活，梦想着过的生活，都给了现在的我们。
在现在的安徽合肥，有条路叫延乔路，路旁有住宅，有小学，有派出所，有万家灯火，有除暴安良，有祖国的花朵。
路的尽头是繁华大道。
电视剧《觉醒年代》中，陈独秀父子惜别的场景，让网友纷纷落泪。
父亲送别延年、乔年，眼含热泪，仿佛看到了儿子的未来。
他们满脸血污，脚戴镣铐，血海中飘落朵朵鲜花，回头微笑。
他们笑的时候我也笑了，但眼泪也流下了。
我不知道他们哪里来的勇气，他们不确定今天中国的样子，他们不知道能不能成功，值不值得牺牲，可他们还是去做了。
他们伤痕累累地走向了死亡，给后人留下了煜煜生辉的人间。
有多少人迷失在了他们用鲜血铺就的盛世中，不知道这些英雄曾经来过。
我们翻遍史书却找不到，那是因为，他们永远藏在书缝里。
历史书上，你随手翻过的一页，用笔画过的一句，可能是他们的一生。
我们的延年、乔年，甚至都没出现在教科书中。
有人问《觉醒年代》的导演，为什么陈延年的角色选择了张晚意？
他说：“面试那天恰好有束光打在他眼睛里。”
也许延年真的回来过，借他的眼看了看这盛世中国。
今年清明节，上海龙华烈士陵园华里延年、乔年烈士墓前，鲜花比平时多了几十倍。
如今的我们，替他们把繁华看遍，替他们沐浴在胜利的阳光之下。
只要我们记得他们，他们就永远活着。
他们在最璀璨的年华走向一条最艰难的路；
他们在最黑暗的时代笃信一个最光明的梦；
他们在最冰冷的土地挥洒一腔最炙热的血。
英雄们，今日的中国，如各位所愿！
作者 | 茶九
图片 | 《觉醒年代》剧照（如有侵权，请联系删除）
