终不似，少年游。二十年后，故地重游，时逢乱局，忧国伤时，刘过对今昔自多感慨。然而此时，村巷闲静，秋阳斜照石墙，使人但觉天地悠悠，古往今来，像是什么事情也没有发生。
又到中秋，月亮还是月亮，人世变迁，沧海桑田，终究也还是人世。
仿佛人世的一面镜子，我们照了很久，仍旧对月亮一无所知。
月亮是大家的
明 沈周《钓月亭图》
《中秋对月》
（唐）曹松
无云世界秋三五，
共看蟾盘上海涯。
直到天头天尽处，
不曾私照一人家。
青天有月来几时？李白曾这样把酒问月，那个夜晚，月亮离太白很近，似乎独属于他一人。有趣的是，按《把酒问月》题下原注，李白声称问月本非己意，是朋友贾淳叫他问的，他以戏谑口吻佯嗔：“彼不自问而令予问之”，故有此诗，足见太白风流脱俗，且以谪仙人自居。
苏轼的《水调歌头》，前面几句：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”即从太白问月诗中脱出。因惊叹而问，并不为答，也无需作答。苏轼兼怀弟弟子由，由问月转为抒情，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，最后升华为对天下有情的祝福：但愿人长久，千里共婵娟。
李白诗中更多时空观照，月亮运行于广阔的空间，存在于亘古的时间，如诗中所写:“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”古今变迁，多少朝代悉数湮灭，古人今人若尘埃，若流水，明月还是那轮明月，照过古人，照着今人，还将照着来人。太白与月亲如知音，他的诗却是非个人的，他是替大家写，替整个人类发问。
中秋节，众人共看一轮明月，自然被月亮联系在一起，从而产生更广袤的空间体验，比如“海上生明月，天涯共此时。”“圆魄上寒空，皆言四海同。”一种伟大的存在，使我们暂时超越了有限的自身，感受到天下为家，四海大同。
曹松这首诗，语调明快，无心可猜。前三句平平叙来，末句一转，境界瞬间打开。自古写月亮的诗很多，月亮之美，之永恒，之神秘，本身就是一首写不完的诗，然而，月亮的伟大，更在于“不曾私照一人家”。
不论帝王将相，还是贩夫走卒，不论穷人还是富人，不论种族、语言、文化、信仰，皆被月亮平等普照，皆被无分别地爱着。一切伟大存在，太阳、月亮、土地、河流等等，莫不如是。
我们赏月，赏的是什么？赏圆月的美满，赏皓月清风，赏月饼的味道，赏节日的氛围，或仅仅应个节气，转发几句诗词、一句问候，如此固无不可，然而还可以更超越。
送月九问
南宋 玉涧《洞庭秋月图》
《木兰花慢·可怜今夕月》
（宋）辛弃疾
中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋“待月”，无“送月”者，因用《天问》体赋。
可怜今夕月，向何处，去悠悠？
是别有人间，那边才见，光影东头？
是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？
飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。
怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼？
虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？
若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
同写中秋夜月，对比诗与词，即知什么叫“诗之境阔，词之言长”。稼轩此词处处有苏轼《水调歌头》的痕迹，苏词说欢饮达旦，辛词是饮酒将旦，俱赋词以尽兴。苏词以发问开始，写月升月落，重在抒情；辛词则以天问体，单写送月，重在玄思。
且来看稼轩的送月九问：
“可怜今夕月，向何处，去悠悠？”
既是送月，便问月亮要去哪里，可怜即可爱，中秋明月皎洁，清光动人，但月轮悄转，一刻也不停留。悠悠向何处？“月落”是个方便说，我们知道月亮不会落，也无处可落。
“是别有人间，那边才见，光影东头？”
第二问是猜测，是想象，王国维先生叹赏稼轩以其直觉，神悟月轮绕地之理，与后来的科学密合。其实早在稼轩之前，上古及魏晋文献已有关于地球自转的记载，只不过并不为大众所了解，例如《文选》注引《河图》曰：“地常动移而人不知，譬如闲舟而行，不觉舟之运也。”
“是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？”
莫非漫无边际的天外，宇宙长风浩浩，把月亮吹走，为送中秋？此问缘于直接经验，云影飘移，月亮似在云间穿行，好像被风吹走，但我们已经知道，这并非月亮在移动，移动的是云，是地球和我们。
“飞镜无根谁系？”
李白《古朗月行》写他小时候对月亮的印象：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”白玉盘稍觉死板，瑶台镜却很生动，明月不仅像一面镜子，而且是瑶台仙镜。飞镜典出太白诗，月亮像一面仙镜，飞在青天。稼轩问月亮并没有根系，如何能悬于天空？古人不知道万有引力，不知道星系的离心力和向心力，更不知道地球也是悬浮在空中。
“姮娥不嫁谁留？”
嫦娥的传说，今天想必没人会当真。纵有那样的女子，偷食灵药之后，飞入月宫，也该成仙了，她既决绝奔月，必不再留恋人间，又何来嫁娶这等俗事？这一问且留给稼轩。
“谓经海底问无由，恍惚使人愁。”
月亮从哪里来，古人认为是从海上，“海上生明月”，李白诗也说“但见宵从海上来”，然而到底是不是，欲问无由，无法验证。当今科学告诉人们，月亮并非从海上来，但月亮是怎么来的，乃至月亮究竟是什么，仍没有真正得到解释。月亮悬在夜空，即使悬在城市上空，也依旧是个谜。
“怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼？”
此问接着上问，稼轩说，月亮倘若真的经过海底，难道不怕万里长鲸，触破月亮里的玉殿琼楼？这个想象，在当时合情合理，可谓天真有趣。
“虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？”
月亮上有蟾蜍，据说是嫦娥奔月后所化。又传说月亮上有玉兔，为西王母捣不死之药。稼轩质疑月亮若从海底生出来，蟾蜍识水性，堪浴水，玉兔如何能在海中沉浮？
“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
如果说一切安然无恙，为何月亮却又渐渐缺损，由圆满变为如钩？古人看见月亮盈缺，但不知为何，我们现在知道，此不过是月球绕地球运行所致。
这首天问，问天而不期作答，因为提问本身即是一种回答。较李白诗和苏轼词，稼轩词更进一步，不叙悲欢离合，不写游子思妇，而直接离开人间，将目光投向浩瀚的宇宙，驰骋想象，一问到底。
八月十六夜月
宋 赵令穰（传）《舟月图》
《十六夜玩月》
（唐）杜甫
旧挹金波爽，皆传玉露秋。
关山随地阔，河汉近人流。
谷口樵归唱，孤城笛起愁。
巴童浑不寝，半夜有行舟。
俗语“十五的月亮十六圆”，或合于事实，但谁又在乎是不是最圆呢，况且中秋节亦取圆满之意而已。中秋一过，月亮再圆，也没几个人看了。
若说中秋的月亮是大家的，那么十六的月亮，谁看见了，便是谁的，虽然看或不看，月亮都在那里。十六夜看月，玩月，这样的人总有些孤独，比如那年的杜甫。
唐代宗大历二年，公元767年，杜甫避乱夔州瀼西（今重庆奉节县），接连三夜，他独自赏月，赋诗抒怀。十六夜，江边风月清爽，玉露汤汤，月光下，关隘山川更显开阔，银河也离人更近，似乎伸手可及。
杜甫对夜晚的空间殊觉惊异，有一种迥然于白昼的陌生感，故每每信笔入诗。例如“七星在北户，河汉声西流”，夜静中几乎听得见河汉流水，众星如沸。又如“星垂平野阔，月涌大江流”，此是写实，非夜间在船上亲历，写不出如此切肤的句子。
“谷口樵归唱，孤城笛起愁。巴童浑不寝，半夜有行舟。”杜甫在水边望月，月光下山川如画，谷口归樵亦如画中人。崇山峻岭，白帝城孤零零，夜里有人吹笛，笛声悠曼，起游子客愁。时近夜半，巴童还没有睡，犹在月下行舟。
如今读这首诗，此情此景，皆成幻境。凡事到了回忆的时候，场景一旦点化为诗，真与幻已无二无别。
八月十七夜，杜甫又去水边看月，月亮仍然很圆，他说，水边只有他一个人。难道要在江村老此一身？他问月，亦自问。中秋夜，以月为主，赋诗二首，题曰“八月十五夜月”。十六夜尚有好心情，诗题“玩月”。十七夜，月仍圆，已渐远，故曰“对月”，有无可奈何之感。
诗人并未一味哀叹，不论何时，不论何地，生命本真永远清新，他感到万物的美，万物的诗意。“卷帘还照客，倚杖更随人”，月似解意，静静注视着他，依依与他相随。茅斋挨着橘柚，月光下澈，湛湛露斯，晶莹清切，寂寞的夜，也照样是良夜啊。
撰文/三书
编辑/张进、宫子
校对/赵琳
