鼓瑟三乐图 沈心海/绘
何其芳的早期创作，诗歌以清新柔婉见长，散文则善用浓丽精致的语言，编织绵密优美的意象，表达“超达深渊的情趣”。到了晚年，何其芳诗风又有变化。新诗创作明朗畅达，旧体诗作却意象深邃起来。
1977年3月30日，何其芳诗兴感发，遂仿效他喜爱的李商隐的作品，一天之内写成两首七律。因为诗作蕴含繁复，难于尽解，加之他有意遮蔽，故此作品在科学院文学研究所引起了一些别样反响。下面是后来正式发表的版本：
锦瑟（二首）
——戏效玉溪生体
一
锦瑟尘封三十年，
几回追忆总凄然。
苍梧山上云依树，
青草湖边月堕烟。
天宇沉寥无鹤舞，
霜江寒冷有鱼眠。
何当妙手鼓清曲，
快雨飏风如怒泉。
一九七七年三月三十日晨六时五十二分
二
奏乐终思陈九变，
教人长望董双成。
敢夸奇响同焦尾，
唯幸冰心比玉莹。
词客有灵应识我，
文君无目不怜卿。
繁丝何似绝言语，
惆怅人间万古情。
同上三月三十日下午五时四十分
何其芳写作这两首诗，除去表达心迹，还有测试构思写作能力的想法。多年来，何其芳社会活动较多，平素虽读书甚多，旧体诗词也常常吟哦，可很少写作。此前数年，他开始尝试写旧体诗。此次所作两首七律，他刻意用了一些心思，并不直接展露背景，只以繁复的意象，曲折描摹内在情绪。当然，由于他过去丰富的创作经验，两首诗写得意象绵密而对仗工稳，颇有李商隐诗作韵致。
诗作写成的第二天（四月一日），何其芳将其抄录出来，分送给包括钱锺书在内的几位不常在文学所坐班的老先生，请他们“鉴定”。可是，他并不先表明实情，只说这是自己读到的“元人诗作”，内容难懂，希望诸位先生帮助解读。函件内容大致是：近读元人诗，见效玉溪生体锦瑟二首，似真可鱼目混珠，惟读后不晓其意，录请一阅，并望有以教我云云。
今天想来，何其芳声言两首诗为“元人诗”，有他的考虑。唐宋两代，诗词水准达到高峰，研究者数量很大，大多数诗词人们熟识；明清时期，距离较近，无论口传流行，所在多多；唯元一朝，时代不远不近，深入且专门研究者较少。那么，说是大家未见之佚诗，或不易解读作品，可信度较高。
此外，他到了文学研究所，对一帮中青年研究者也卖了个“关子”。据在现场的人记述，何其芳进了办公室，对跟随来的同仁说：昨天夜里我翻阅元代人的集子，发现了两首诗。几位中青年一听，赶紧让他讲讲。何其芳说，我背诵了下来。随即边背诵，边“用右手食指和中指交替敲着脑门”，断续地将两首诗读出，同时给大家出题：你们解释，顺便帮助查查其中典故。
都是读书人，对古典诗词，多有兴趣，加之文意繁复，更增加挑战性。几位兴味浓厚者，随即开始翻书研读。一天之后，陈毓罴告诉何其芳，他查出了诗里的多处典故，并认为这是一首“自伤诗”；何西来说，自己也查出了几个典故，他认为这是“悼亡诗”。何其芳一听，哈哈大笑：“决鸣（指牟决鸣，何其芳夫人）还在嘛，我悼什么哟！你们忘记昨天是4月1号了？”大家一听，愚人节呀。何其芳还对大家说，头天他把两首诗背给汪蔚林。他对古代典籍颇多研究，还曾辑录出版过《孔尚任诗文集》。他十分认真地遍翻了手头元人的集子，当然“翻”不出这两首诗来。但他认为诗作“缠绵悱恻”，是效仿李商隐的好诗。
钱锺书也认为，这两首“元人诗”，情调是感伤的，从“天宇沉寥无鹤舞，霜江寒冷有鱼眠”“繁丝何似绝言语，惆怅人间万古情”这些诗句中，大约可以认为，这是两首“悼亡”或“悼友”之作。按照前面介绍来来，与钱锺书看法相近的不止一人。
对旧体诗颇有造诣的文学翻译家及研究者荒芜，也接到何其芳“求教”的诗作及函件。在不知背景的情况下，他对该诗作出了这样一番解说（猜度）：“因为不知作者是谁以及写诗的背景，读后亦感茫然。细味诗意，虽然讲的是鼓瑟，实际上是音乐家怀旧之作，他所怀念的人也是个鼓瑟的能手，像董双成。诗中间四句点明地点湖南和季节春、夏、秋、冬，‘无鹤舞’和‘有鱼眠’与第一句里的‘尘封’互相呼应，写出多年以来的寂寞寡欢，结尾希望再见一面。”诗中“董双成”，是西王母身边一位通音律，善吹笙的女弟子，荒芜由此推想诗人怀念之人当是演奏家，觉得作者自己也应该是一位音乐家。从诗句中，还窥出曲折情节：诗人多年的“寂寞寡欢”，以致希望“再见一面”等，联想不可谓不丰富；对“苍梧山”等信息，荒芜直言诗作地点——“湖南”。好猜想。
但是，自己也写作旧体诗，对作诗深有体悟的荒芜，对两首诗作评价却不高：“诗的趣味和格调均不高，不能和玉溪生的同日而语。”他的评价应该说是实事求是。当然，如果知道是何其芳所作，他大概不会说得如此直接吧。
今人创作“元人诗”，以诗“验眼”是一则趣事。可事实基本无人猜出，还是反映了理解古典诗词的某种特别情形。中国古诗词源远流长，渐渐形成某种类似母题的内容。譬如赠别怀人、悼亡、伤秋等。对于一些难解的诗词，人们很容易由此入手思考。何况何其芳所拟，正是以意象绵密繁复著称，历来论者很难形成一致看法的李商隐诗作。
此外，古典诗词（或仿拟古诗词），倘若少了历史背景，作者生平，除去如白居易等走文字平白一路的，大都不易尽解。这些诗词不易解读的基本面之外，加上何其芳以“元人诗”之名的误导，想猜出作者及作品内蕴，实在不易。即使对娴于旧体诗创作的荒芜，或读书破万卷、精于鉴赏的钱锺书来说，亦复如是。（杨建民）
