人类从何而来，向何而去？这是两个关于人类命运的终极问题。前者虽然可以用进化论来解释，但也有诸多疑点；后者则有很多不同的推想，有悲观也有乐观。从地球生命史的角度来说，灾难似乎是家常便饭，恐龙灭绝是其中最悲惨的例子。而人类有文献记载的文明史也不过几千年，这其中却也伴随着种种天灾人祸。就说最近几年，也是惊险不断。俄罗斯车里雅宾斯克州陨石坠落仍然让人心有余悸，太空中还不断上演着小行星与地球擦肩而过的惊险事件。这一切似乎都昭示着，毁灭是人类面临的一种可能性极大的“选项”。
但生命的力量是强大的，若人类真的走到毁灭的地步，或许能够凭借坚韧的生命力以另一种方式获得重生。现代人类发展的尽头，也许是下一届人类文明的黎明。我们不妨来思考一下当前人类文明发展的种种尽头，以及在这些尽头之中蕴藏的希望。
尽头之一：长眠星辰大海
《太空旅客》中的休眠舱
当世界末日来临之时，人们最先想到的就是移民到外星球，这也是很多科幻小说和好莱坞大片经常使用的题材。即将上映的国产科幻片《流浪地球》便是其中的代表之一，该片改编自刘慈欣的同名科幻小说。只是《流浪地球》中载着人类移民的不是常见于好莱坞大片的飞船，而是整个地球，这只是表达一种浪漫主义精神，现实中还是利用飞船比较实际。
但星际空间是那么的广袤，离太阳最近的恒星都有4光年远，以光速航行也要4年时间才能到达。而根据相对论我们知道光速只能无限接近，不能达到光速，更不能超越光速。而且移民的前提是找到一颗适宜生存的星球，那颗星球离我们的距离可能达到几十光年甚至更远。当人类踏上移民的不归路后，更要面临一个严重的问题：那颗目标星球可能并不适宜人类生存。仓促移民的人类，可能需要长期在飞船中休眠，直到飞船的智能系统寻找到真正适宜人类居住的星球才能醒过来。而这个过程，可能要以千年万年来计算。失去了星球的人类，此时只能长眠于星辰大海，等待命运之神将他们唤醒。
尽头之二：寄生机器身躯
《环太平洋》中的巨型机器人
人类是一种奋斗不屈的物种，要让他们为了一个渺茫的目标而休眠自己，其可能性也是渺茫的。至少会有一半人不愿意将自己的身躯托付给棺材似的休眠舱。在应对毁灭性的灾难时，人们可能更愿意增强自己的防护能力。一套既能让自己活动又能防卫外界冲击且能过滤有害气体的盔甲，应该是此时的人类最渴望得到的。《钢铁侠》中的机器盔甲在未来也许能成为现实，不过由于价格昂贵，只能是少数人拥有。更多的人可能生存在类似《环太平洋》那种巨大的机器人躯体内，一个机器人就能保护数十个甚至更多的人类。
长久不灭的灾难让这种寄居在机器人体内的生存方式慢慢成为常态，而机器人本身也会越来越智能化。最后可能会出现这样的情景——在满目疮痍的地球上，从事劳作活动的是巨大的机器人，机器人代替了人类成为世界的主宰，而人类只是一种寄生在机器人体内的次级生命。机器人应对灾难和改造地球的能力，是人类所不能比的。人类对于此时的世界来说，是可有可无的，他们将面临着被机器文明当作毒瘤彻底清除的危险。只希望他们的祖先早已意识到这个问题，并且在机器人的程序中加入了牢固的维护人类权益的指令。
尽头之三：移民虚拟世界
《骇客帝国》中承载现实人类意识的虚拟身体
人虽然拥有奋斗的精神，同时却也有着消极沉沦的缺点。且不说未来将要面临毁灭性灾难的人类，就说当今的我们自己，都很容易沉迷于醉生梦死。其中一个最有代表性的事情是游戏。玩物丧志是游戏最大的副作用，很多人因此丧失了奋斗的意志。然而，在未来的某个时刻，游戏或许能拯救人类文明。越来越真实的游戏世界，也许能够孕育出一个“真实”的人类世界。
随着量子技术的进步，结合越来越成熟的云服务器技术，以及5G、6G乃至更先进的“NG”通讯技术的发展，游戏的世界将会越来越接近现实世界。为了获得更深入的游戏沉溺感，将会出现人脑与电脑对接的游戏体验。逐步就会发展出让人的意识长时间滞留于游戏世界的技术，此时玩游戏的人就会觉得所处的虚拟世界是真实世界。弗诺·文奇的《真名实姓》就是这类科幻小说的代表。而《骇客帝国》更是把虚拟世界演绎得十分瑰奇。或许在未来毁灭性灾难即将到来时，没有退路的人类不得不把游戏世界变成真实世界，让人们的意识“移民”到虚拟世界中。同时为了保护庞大的虚拟世界网络，把众多服务器埋入地底。
人类的历史说长不长，说短不短。但从宇宙的尺度来说，人类似乎只是一种过客。以脆弱的炭基生命体在变幻莫测的宇宙中生存百万年、千万年，终究会遇到难以抵御的毁灭性的灾难。如何应付将要来临的灾难，并且在灾难过后获得重生，这是所有人应该认真思考的问题。毕竟我们不仅仅是我们，还有生生不息的后代，以及那最终的、将要面临毁灭性灾难的最后一代。
