摄影：金大柒 模特：球球你了
本文作者：朝歌
原文《不见青山》载于2018年3月爱格B版
【1】
十二月二十四日这天，冬日晴，青山古街游人如织。
青山是座古城，近几年随着电视台和杂志的报道，古城渐渐褪去孤寂时光，越发热闹起来。
有个小姑娘逛在深巷中，发现了一间老书店。
书店走小资风格，墙壁上贴着伍尔芙年轻的老照片，对面墙是更年轻的杜拉斯。
此时老板一个人趴在桌上，看样子像是睡着了，于是小姑娘悄悄走进书店去。
待发现老板陷入昏迷时，她都已经看完了半本书。小姑娘当即喊来不远处的好友，两个人将老板送去了医院。
隔了一会儿，书店的电话响了。
铃声丁零，回荡在小小的房间里，显得书店空旷又寂寥。对方不依不饶打了很久，可是依旧没有人接。
打电话的是个女人，她远在青山以南，住着独栋别墅，方才她是喝醉了，所以才敢打来。
此时的陈细眉有着大卷的长发，黑色打底裙曼妙，细长的脖颈前是大片绣花镂空设计，露出白若瓷器的细腻皮肤。
若是对娱乐新闻感兴趣的人，大概就可以在几个小时前听到陈细眉拿了影后的消息。屏幕前的那张脸美艳动人，而在房间的灯光照耀下，陈细眉的眼角现出了细小的皱纹。
陈细眉举着手机歪倒在地板上，她刚下舞台，一只脚上套着黑色高跟鞋，一只光着脚。
今晚她很有耐心，房里气温低，她一手护着披肩，一手打电话。打到自动挂断之后再打，于是一遍遍地听到电话那头的盲音。
程汝良没接。
陈细眉坐在地上，喝光了杯子里剩下的最后一口。
想起程汝良，想起她拍的第一部电视剧，还有最后的那句台词。
爱花的那个女子嫁了，养花的那人便不见了，于是潮打空城寂寞回声。
【2】
时间退回十年以前。
绿皮火车载着陈细眉一路向北，她的头抵着冰冷的玻璃，一双眼眨也不眨。
列车员从她身边经过，吹了长长的口哨：“青山，青山到了。”
陈细眉捏着皱巴巴的车票，从江南辗转一天一夜，她终于到了这座北方小城。
这时候的陈细眉剪着沙宣短发。那时流行齐额短鬈发，时髦的姑娘都去理发店精修过，只有她不同。她的发型是露姨弄的。
同桌知道了，大为羡慕：“后妈对你这么好，你还说什么。”
就在剪发两周后，陈细眉老老实实地收拾了她所有的书本，同桌肿着眼睛，拿出粉色的笔袋送她：“后妈就是后妈，居然送你去那么远的地方。陈细眉，到了新学校，你可不能忘了我啊。”
陈细眉拿着礼物，崭新的光皮粉笔袋是HelloKitty的经典款。她点头，用力抱了同桌一下。
虽然要离家千里，但她也忍不住想，北方的青山是什么模样。
如今陈细眉下了火车，她举目四望，远处连绵起伏的青山都落了白雪。
那个时候，陈细眉就有了一双很有神韵的眼睛。她那时很瘦，走路的时候却将背挺得直直的。
露姨的一件绿色呢子大衣因放置的时间久了，颜色褪成了水藻墨绿色，却反而更衬陈细眉嫩白的肤色。
想起出门时父亲躲闪的眼神，墙上黑白照片里是陈细眉的亲生母亲微微笑着，露姨举着鸡毛掸子漫不经心地拂过照片。进门三年来，她终于对着陈细眉露出了一个真正意义上的微笑。
就这样，没有亲人相伴的陈细眉孤身来到青山，站在破落的火车站，她努力挺直了脊背。
【3】
把陈细眉流放在青山的是她的父亲。
听说为了方便管理，还特意为她挑了一所寄宿学校——放在国内，都以“校风严厉”著称。
陈细眉跟着老师穿过寂静的楼道，老师给她指了方向后就不见了踪影。陈细眉抱着书，经过楼梯转弯，她低着头，只知道楼梯边有教室，却没看到教室门口还有人。
陈细眉撞了人。
她一只脚还没迈出去就失去了着力点，人就直接朝着地上摔去，怀里的书掉了一地，发出不小的声音。
肇事者长着一双好看的眼睛。
那是个和她年龄相仿的男生，利落的寸头，眼睛很亮，穿样式简单的白衬衣，只是没怎么好好扣扣子。
陈细眉抱着书站起来，刚要走就听到身后传来一声嗤笑，不大不小，在寂静的楼道里足够让她听到。
陈细眉回头，看到男生原本弯起好看的嘴角，在触及她视线的一瞬，又老老实实地抿了嘴。
随后她进了教室，在老师面前做了自我介绍后，便径自走到了最后一排。
她整理好书本后，直接就趴在桌子上。半梦半醒间听到老师临下课前说了一句：“程汝良那家伙，下节课也让他站着。”
陈细眉想到外面那个男生，心里想着：活该！
就这样，陈细眉从国际化中学来到了陌生的学校。
在这两个月，她水土不服闹过肚子，还胃痛了一次。其间露姨在电话里嘘寒问暖，问她有没有想和她父亲说的，明明她还在沉默，电话那头却已经挂断了。
因为抢不上食堂的饭，第三次胃痛的她实在是没了办法，她打算请假买药，老师却非要家长打电话。陈细眉说记不住家长的号码，却被老师误以为是开玩笑。
所以晚自习时间，陈细眉出现在了学校后门的围墙上。那是个月朗星稀乌鹊南飞的夜晚，陈细眉攀爬上了人生的陡峰。
她踩着自己偷运的砖块爬上了围墙，已经看到外面世界的她正要一鼓作气突出重围时，却看到围墙外出现了一张诡异放大的笑脸。
陈细眉吓了一大跳，手一松，直接掉在了地上。同时身旁传来声响，也有人跟着她跳了下来。
笑面人拍了拍身上的土，随后走到陈细眉跟前，蹲下身子喊她。
“哎，新来的。”
笑面人话语中带着惊诧，惊诧中带着欢喜。
陈细眉跌坐在地上，崴了脚，听到这人这样喊她，明白过来大概是遇上同班同学了。
笑面人掀下伪装的面具，男生摆着一张灿烂的笑容，八颗牙齿在夜色中无比耀眼夺目。
程汝良是去给同桌买药的，但是为了走近路的他，原本还怕目击者告诉老师翻围墙，一看到是认识的人，于是就放心了许多。
陈细眉听他说完，却只是皱眉：“你买了什么药？”
程汝良晃了晃手里的塑料袋：“没别的，治胃痛的。”
陈细眉一听，直接从里面拿了两盒：“谢了啊。”然后一瘸一拐地离开了。
就在陈细眉以为这一天已经是最倒霉的一天，等她爬到教室才发现，班主任已经来过教室查人了。
陈细眉眨着无辜的大眼：“你没跟老师说我胃痛？”
扎着双马尾的同桌同样眨着无辜的大眼：“我忘了。”
不知从哪里跑出来的程汝良爷眨着无辜的大眼，明显就有些幸灾乐祸：“我可跟老师说了。”
陈细眉精神恍惚：“说什么？”
程汝良笑容满面：“我有请假条。”
“那你还爬后门？”
“美特斯邦威，不走寻常路。”
陈细眉抓起桌上的笔记本就朝程汝良扔了过去。
【4】
到最后，缺课的陈细眉被老师拎去办公室单独批评，还被要求写检查。程汝良一听，立刻拍着胸脯表示，检查就包在自己身上了。
午休时间，教室里没人，程汝良咬着面包，埋头帮陈细眉写检查。听说陈细眉是从南方来的，他转着笔头，脑袋分明转不过弯来：“你大老远的来这儿干吗？”
陈细眉不吭声。
可惜程汝良看不出陈细眉的难堪，他想了想：“你父母在这边工作？”
陈细眉抬头，看着面容清朗的男生：“我妈在我很小的时候就没了，露姨是我后妈，她原本可以给我生个小弟弟或者小妹妹的。我爸来问了我的意见，我说不想要，我爸就依了我，没要孩子。”
“来这里是露姨的主意，也许我爸觉得他已经尊重过我一回了，这回就该轮到听露姨的了，所以我就被丢到了这里。”
说这话的是十七岁的陈细眉，她的眼里有着浓重的风霜。
程汝良看着陈细眉，憋了半天就憋出一句：“生在福中不知福。”
日子一天天过去，陈细眉渐渐不是新生，她交往的圈子不大，除了同桌，就是后几排的程汝良。
程汝良这个男生有点怪。
明明看起来像个不学无术的后进生，却偏偏在语文课上跟着语文老头儿引经据典。在陈细眉认定他是个优等生时，却又因为上课搞小动作被数学老师拎上讲台，在黑板前画了一节课的三角形也没做出一道题来。
陈细眉在程汝良的课桌里翻出许多厚厚的书。
在每个陪陈细眉吃面包的中午，程汝良都会看这样的书。偶尔，他还会谈一些自己的感想。
陈细眉还记得，在某个细雨绵绵的中午，坐在一旁的程汝良突然放下书，很认真地对陈细眉说：“纵然身在枷锁之中，可每个人仍有无限自由。”
当时周围寂静极了，只有雨滴敲打在玻璃上的声音。屋外秋风萧瑟，屋内却春光融融。
很奇怪的，在陈细眉听到程汝良的声音的时候，她仿佛还听到了自己的心跳声。
那么铿锵有力，一下下、一声声，像是如此用力地跳动才可以提醒陈细眉，她这样的姑娘，注定不属于青山这样的小地方。
很久以后，在逼仄的出租屋内等热水的时候；在她踩着高跟鞋追着各位导演投简历的时候；在摄像机前因出错被女明星嘲讽的时候，陈细眉总会想到这句话。
所以呢，所以啊，是程汝良教会了她飞翔，所以她就挺直了脊背，一步步向前，甚至都不再回头张望。
【5】
那年农历新年，父亲带着露姨出国旅游。语文老师听说了她的情况，于是就让陈细眉回自己家。
语文老师是个和蔼的男人，戴眼镜的模样看起来文质彬彬，身上还带着一个算不上崭新的公文包。陈细眉坐在颠簸的大巴车里想，听说老师还有个儿子，应该也是个文静的男生吧。
陈细眉到了老师家里，站在门口还没说话，就看到穿着粉红色睡衣的程汝良一边给他们开门，一边嚷嚷着：“爸，你把谁带回来了？”
一看到陈细眉，程汝良的眼睛里分明是“嫌弃”二字。他皱着眉，嘴里还嘟囔着：“我不是告诉你范兆彤不回家吗？怎么不把她带来？”
范兆彤是他们班上长得最好看的女生，陈细眉盯着程汝良，心里冷哼了一声：肤浅的小男人。
程叔没看出来两个孩子之间暗流涌动，他进了门，给陈细眉也拿了拖鞋：“人家范兆彤怎么不回家？那天还是人家爸爸过来接的，你一天到晚在班上，也不知道怎么打听的消息。”
男人把陈细眉带到一个干净的房间，将她安置好。陈细眉躺在床上，心想：一只白鹤，怎么就能生出一只讨人嫌的母鸡呢？
后来陈细眉才知道，程叔叔学历很高，只是碍于身体不好的原因，所以才没往大地方去。他在青山任职的这些年，每年寒暑假都要往家里带几名情况特殊的学生。
其中一位最特殊的，在他家居住时间最长的，长到给他当了儿子的，就是他收养的程汝良同学。
于是陈细眉渐渐习惯了程叔家的日子。
这是一栋小二楼，带一个不大的院落，还养着几只小鸡。
每天早晨，陈细眉都是在程汝良吆喝小鸡的声音中结束的梦乡。她坐在窗前，神情恍惚地看着院子里撒欢疯跑的小鸡，和后面端着鸡食撒欢疯跑的程汝良。陈细眉想：自小生长在摩登城市中的自己有几年没见过活着的小鸡了？
那边的程叔也被程汝良搅了美梦，这个在学生面前一向气质俱佳的男人在家里一向是不拘小节，陈细眉听到隔壁打开了窗户：“程汝良你要是喂鸡再折腾出喂猪的阵仗，我就扣你一个月的零花钱。”
程叔的声音在院落里回荡着，绕梁三日。
更有些时候，喜欢睡懒觉的陈细眉一觉醒来正是午饭时间，而程汝良这个怪胎却是习惯白天洗澡。于是每次当陈细眉睡眼惺忪地推开卫生间的门时，总会看到全身像女孩一样围了浴巾的程汝良在镜子前尽情沉醉。
陈细眉见多了，冷眼相待：“让一让。”
谁知程汝良瞪着大眼睛，双手抱胸：“你干吗？你……”
陈细眉倒是冷静：“闭嘴！”
那时候快过新年了，程叔有时候会出门置办年货，陈细眉则和程汝良一起收拾屋子。房间就那么几间，习惯了做家务的程汝良很快就能收拾好。
他们有时会玩扑克，在输了的人脸上画乌龟；他们有时也会看电视，看紫薇格格和尔康少爷的生死虐恋。
腊月三十那天，程叔做了一桌饭菜，三个人围着一桌年夜饭看春晚。午夜时分，鞭炮还没有响的时候，程叔发病了。
当时陈细眉还在因上一个节目捧腹，却一眼暼到程叔拿水果的动作不太协调。然后程叔的胳膊突然变得十分僵硬，整个人也变了脸色，像是抽了线的木偶，直直地就往地上倒去。
陈细眉吓坏了，大声喊道：“程汝良。”
门外的程汝良原本要放鞭炮，听到陈细眉的叫喊声，他直接跑进屋里来。程汝良动作熟练地将程叔搂在怀里，开始掐起了程叔的人中。
程汝良顾不上抬头：“给我药。”
陈细眉反应过来，把程叔的包拿过来。她摸到几个药瓶，拿出来拧开一看，全都空空如也。
大概是程叔张罗着过年，忘了买药。
那夜，程汝良将程叔抱上床，病情稳定后，程叔陷入了熟睡中。程汝良套上大衣，然后开始穿鞋。
看到一旁陈细眉无声的询问，他低下头去绑鞋带：“年轻的时候他出过车祸，这是后遗症。我爸这毛病一天得喝三顿药，不能耽误。”
陈细眉飞快地取了衣服：“我和你一块去。”
外面不知何时下了大雪，周围一片欢喜，程汝良却一言不发。他不说话，陈细眉也就跟着不说话。
其实程汝良长得很帅气，但不同于班上其他男生有意的打理，程汝良的好看是清爽舒朗，像秋日田间葱绿的麦田，带着男生在十八岁时特有的蓬勃和朝气。
程汝良带着陈细眉径直去了一家诊所，女人给他拿了药后，还招呼他们吃水果。
程汝良哈哈一笑，连忙摆手：“我爸还在家里等我呢。”
陈细眉站在门口，有一下没一下地踩着雪。她看着屋内程汝良脸上的笑容想：在家里，他总是这么夸张的笑，是不是就为了哄程叔开心。
回去的路上，程汝良哼起了小曲。
陈细眉和他搭话：“你从生下来就在青山，就没想过去其他地方看看？”
其他地方，哪里都好，有穿云的高楼，有汹涌的车流，还有摩登小姐涂红唇的广告牌。
程汝良低头踢着一颗石子，随后摇摇头。
他摇头，只因他没见过。
末了，程汝良抬起头，看着远方烟雾缭绕的街道，更像看着他们两个人生死未卜的后十年：“有赏花的人，就会有种花的人。”
而此时陈细眉看着程汝良俊逸的侧脸，什么也没说。他们俩心知肚明。
他是种花的人。她却是赏花的人。
【6】
寒假很快就过完了，陈细眉回了学校寝室住。
当学生的日子总是很快，在第二年冬天来临的时候，他们这所以文化课成绩闻名的学校，居然还迎来了某个电影导演的团队。
导演原本就是这所学校毕业的，这次回母校找演员，也是他的执意要求，引得全校女生几乎全体出动。
程汝良也想去看，只是他刚把自己写了牙长的小说拿给陈细眉看，顺便让她点评，却看陈细眉八风不动，他也就只好老老实实待在座位上。
陈细眉看某人写的小说看到细眉微皱，几乎在她快要发飙时，程汝良赶紧开口：“古风的，风流倜傥的公子和貌美如花的姑娘。”
陈细眉拿眼神示意，所以呢？
“那公子为那姑娘悄悄种了满山头的花，可那姑娘却不知道。所以，他们两个人错过了。”
陈细眉：“完了？”
程汝良点头。
陈细眉用鼻子出气：“一点都不浪漫。”
她将某人字迹潦草的手稿交还，还不忘给人添堵：“第一页一共十三个错别字，你先看着，我去倒水。”
陈细眉去楼道接水，经过楼梯时，被楼梯间打电话的男人叫住：“同学，等一下。”
陈细眉停住了脚步。
男人就是老师说过的导演，姓张，人称伯乐。在海选楼被女同学围观的他，偷溜进教学楼喘口气，抱怨的电话还没打完，没想到就遇上了一匹千里马。
张伯乐一脸笑眯眯：“有没有兴趣拍电影？”
陈细眉老实地摇头。
张伯乐刚要说什么，电话又响了起来。他将自己的名片递给陈细眉：“你再考虑考虑。”而陈细眉进了教室，将名片直接塞进了桌上的数学书里。
到第二年寒假来临时，家里终于给她打来了电话，是她父亲打的。
那个男人生意做得风生水起，想给陈细眉留下一张金卡，然后带着露姨出国定居。
“那我呢，你以后不管我了？”
那头的男人良久沉默，最后终于开口：“你露姨前不久给你添了个弟弟。你知道，你露姨身体不好，生孩子也花了不少钱。细眉，之前是爸欠你的，所以就应了你，可那也是爸的骨肉啊。现在你长大了，也要懂事了。这一回，你也该体谅体谅爸爸了。”
陈细眉来青山两年，这是她第一次哭。
她哭起来完全没有动静，手里握的电话早就没了声音。她却不管不顾，眼泪肆虐了一脸，被寒风一吹，连带着脸颊都硬生生地疼了起来。
陈细眉想，这就是她的爸爸。
这个男人把她带到这个世界来，他应该带给她热爱和信心。可为什么？为什么她现在对这个世界全是怀疑？
是的，因为她，露姨当年没了小孩。
所以她来了青山。
所以她两年没回家。
所以他们对她不闻不问。
可是没有一个人知道，在来青山之初，陈细眉也会做噩梦，梦到那个小孩奶声奶气地喊她：姐姐，你为什么不要我？
现在呢，陈细眉蹲在地上，她拿着电话喊：“你们还要我怎么做？”
程汝良赶到校电话亭时，看到的就是陈细眉一个人痛哭失声的模样。
程汝良一脸凶巴巴：“怎么了？”
陈细眉不吭声。
程汝良把陈细眉拉起来：“你说话，怎么了？”
陈细眉闭上眼，头靠着程汝良。
“你抱抱我吧，程汝良。”
那年冬天，雪落了满城，寒假也来得早，程叔问她要不要来家里过年，她说好。
新年是在程汝良家里过的，她祝了他“新年快乐”，他则扬起八颗牙齿，还了她一句“万事如意”。
那天陈细眉拿到了那张金卡，拿到了从此人生中唯一的依靠。听了他的话她只是默默地笑，没吭声。
她不打算读书了。
只有程叔知道。
换句话说，她让程叔瞒着程汝良。
新学期开学的那天，陈细眉偷偷收拾了东西，打算趁程汝良不在时直接就走。
那天是什么情形来着，陈细眉已记不大清了。
只记得是程叔送的她，到火车站的时候已经是傍晚，他帮她整理好额前的碎发，开玩笑说这么漂亮的姑娘，不进他们程家的门，真是可惜了。
程叔多年阅历，对她跌宕的未来洞若观火。
陈细眉也不说话，一再吩咐程叔，不要让程汝良生自己的气。
只记得程叔走了以后，陈细眉去买了票。正当她检票进站时，却冷不防被人从队伍里给揪了出来。
是程汝良发现了陈细眉空无一物的座位，于是找到程叔，询问了陈细眉的情况后，他一口气跑了过来。
他在夜色中拦下了陈细眉。
【7】
陈细眉后来还是走了。
在寒假的时候，她给张伯乐打了电话，说话间，她正翻看着程叔家里的文学杂志。那里面有几张插图，都是美而瘦削的女子，穿着价格不菲的长裙。
陈细眉想，自己以后会不会也是这样。
怀揣着这样的梦，她离开青山，去了张伯乐说的灯红酒绿的首都。
那几年她过得很累。
头两年，她连张伯乐导演的面都没见上。他们筹备的那部电影开拍了，在南方有海的地方，离她的家乡很近。她不想回去，于是就继续待在寒冷而干燥的北方。
其间她走过展台，拍过小广告，挣得也不少，但花的更多。在冰冷的床上失眠时，她也会想在青山的程汝良。
第三年时，陈细眉见到了张伯乐。那次宴会上，男女觥筹交错，张伯乐灌了她许多酒，最后却一拍脑门，说自己的御用编剧在投入另一个项目，他们这边暂时还没有好的本子。
陈细眉一听，终于将在包里放了两年的一个本子拿出来，那个故事字迹潦草，纯手写，但是精彩的故事情节、独特的人物性格，让慧眼识金的张伯乐放下了酒杯。
张伯乐很看好那个故事，更感叹陈细眉是个有才的女子。于是他在酒桌上招呼助理，一口气签了她五年时间。
那本小说被改编成剧本，做了电视剧项目，女一号就是陈细眉，电视剧的名字叫《虞美人》。
陈细眉的第一部剧不是很顺利，导演原本将编剧一职也给了她，却发现她修改的后续故事并没有让人眼前一亮，遂联系了其他朋友开始改剧本。
到投入拍摄期间，已经是陈细眉独自在外奔波的第四年。做后期，做配音，等到电视剧真正开始出现在大众视野里时，是陈细眉离开青山的第五年。
《虞美人》播出后，收视率不错，观众的反响也很高，但陈细眉还是没有大红。这个时代美人太多了，圈里并不缺皮相艳丽的美人。人们要么喜欢有独特性的，要么喜欢有争议性的。经纪人苦口婆心劝说，还给她介绍了圈里几个好友。
于是她交了个男朋友，对方剑眉星目，一双漆黑的眼睛让人挪不开神，且家室优渥，一出手就是一套别墅。
只是后来她才知道，他送过许多女星别墅。陈细眉和他和平分手了。
别墅男和陈细眉分手后才发现她的独特，越欣赏越觉得不一般，于是又重新追求陈细眉，还放话在圈里，说没人可以欺负陈细眉。因着他的关系，陈细眉的资源渐渐好了起来。那年年末，她还上了一次国际大刊的封面。
别墅男因此给陈细眉摆了宴会，给她打电话没人接，招了陈细眉的助理问话才得知，陈细眉每年冬天都要一个人出城一晚。
别墅男皱眉：“找艳遇？”
小助理摇摇头，老老实实道：“找人。”
“男人？”
“嗯，说是叫程汝良。”
陈细眉每年都会回青山，驾车在程汝良家门口，从他屋里灯火阑珊，再看着他屋里一片黑暗。她从不进去，只是点了细细的薄荷烟，放在鼻尖嗅着，以防自己睡过去来不及走，第二天被程汝良发现。
夜里的青山像是书里的神仙洞窟，在这里可以看到满漫天星辰。那时候的陈细眉心里只有一个念头，什么时候她自己有能力了，她就回来带程叔走，也带程汝良走。
只是年华催人老，没有人会等她。
得知程叔去世的消息时，陈细眉正在和别墅男约会。小助理做卧底盯了一周，带回来程叔去世了的消息。
陈细眉先是想到那个男人戴着一副文雅的眼镜，随后想到程汝良。程汝良该有多么难过，她急急忙忙起身，却不小心打翻了桌上的红酒。
别墅男稳稳地往陈细眉的杯里续了酒，他查了陈细眉和程汝良，发觉姓程的不过是十几岁的陈细眉心中的白月光，于是越发觉得自己胜券在握。
他什么也没问，更没有责怪陈细眉失礼。他只是晃动着酒杯，说自己有个做出版的朋友。
闯荡这么多年，陈细眉已经变得足够聪明。她自己现在都自身难保，她却一如既往地渴望繁华。所以她多想程汝良能和自己一样，走上云端，俯瞰大地。
陈细眉又坐了下来。一刹那的时间，已经足够她恢复冷静。于是她优雅地端起杯子，抿了一口酒。
左右不过是一顿饭的消遣，陈细眉没有扫兴，而是挺直了瘦削的背坐在那里，细细地低语，柔柔地浅笑，陪眼前的男人愉快地聊到了餐厅打烊。
第二日，她拿着别墅男给的名片，果然顺利地约到了出版社的人。在会议室里，她给了对方一个地址。
是程汝良在青山的详细地址。
后来，出版社的人的确找到了程汝良。
可是程汝良拒绝了人家，说自己对写作只是消遣，如今早已没了兴趣。
后来程汝良料理完程叔的后事之后就卖了房子，他在青山古街租了一间店铺，还买了许多书。那些书能卖出去就卖，卖不出去他就自己看，也并不计较销量有多少。
那个时候的程汝良收敛了稚嫩，多了一丝深沉。
他还在等陈细眉。
喝醉酒的时候，也有隔壁店的老板过来帮他照看生意。发觉他店里生意一般时，隔壁老板也会说他。
“程老哥说你会写小说，你怎么不写了？听说人家是当作家的，拿的稿费都可以住别墅了。”
程汝良睡得不舒服，继续翻了个身。
怎么不写了？
因为陈细眉偷了他的第一部小说。
【8】
当陈细眉夺得影后的消息传来时，她的第一反应是想告诉程汝良。
那年她孤身从青山出来，包里却放着他的第一部小说。在导演询问她“小说作者不会是你吧”时，鬼使神差的，她点了头。
所以才不敢去找他。
所以才躲了他这么多年。
陈细眉想，等到时候吧。
到时候可以凭自己的能力出现在观众面前时，她就回去。
只是她忘了，等在她身后的是时光，不是程汝良。
就如同她只知道程汝良被程叔收养，却没问过程汝良为何会成为孤儿。换句话说，是为什么会被他的父母抛弃。
因为程汝良的脑袋里有个不大不小的肿瘤，随时会有生命危险。
拿影后那晚，陈细眉给程汝良打了十年间的第一通电话。随后她赶往青山，却听说程汝良病了。
陈细眉急忙赶往医院。路上她还庆幸，她的电话和程汝良相错，也许她只错了一天，就是程汝良昏迷的昨天。
可陈细眉最终没来得及见程汝良最后一面。
她到时，只看到被白布遮盖的那个熟悉的身影。
陈细眉退后几步。
艳丽的高跟鞋踏在医院走廊上，美丽的女人与生离死别的医院似乎不是很搭。
年少的时候，陈细眉总是很笃定。
她是喜欢程汝良，可喜欢又不能带给她其他的。所以她毅然决然地转身，去寻找一条可以踏上云端的路。
她那时是真不怕。都说曾经沧海难为水，她知道，她就是知道，就像戏文里唱，她在小楼红袖招，而他刚好骑马倚斜桥。
反正他会等着她。
可是，不是的。
这世间，纵然有赏花人，纵然有种花人，可是她转身走了，地也就荒了。
地荒了，花也就枯了。
陈细眉一步步走出了医院。
她一直觉得他们之间只差了昨天一天，可其实他们两个差了整整十年。
十年生死，十年离别。
那个在火车站前拦她的程汝良，已经是十年前的程汝良。
那时，他看着她，神情着急而难过。
可他什么也没说。
没说什么，你能不能别走？
也没说什么，能不能留在这里？
更没说什么，就算走了，你还回来吗？
所以她对他笑了笑，然后只身一人走进了盛大的夜色中。
如今陈细眉走在熙攘的街道上，一时之间分不清今夕是何年。她愣怔地走着，只是走着，像被梦魇着了一样。
她还想走回青山去。青山，青山，他出生于此，逝于此，而她仅仅路过了一次。
走着走着，陈细眉听到男歌手低沉的歌声，萦绕在熙攘的人群里。
“我已经相信有些人我永远不必等……”
像是在唱程汝良。
那……那她呢？
陈细眉惘然地停下脚步，想抱紧自己，却发现自己整个身子都在颤抖。她咬紧嘴唇，不敢在街上哭，可是眼泪早已不知不觉漫了一脸。
那人还在唱着，分明是在唱她吧。
“所以我明白，在灯火阑珊处为什么会哭……”
推荐阅读
