为琴为瑟，无过梁鸿孟光，如胶如漆，惟此雷义陈重。马有伯乐而致千里，璧因卞和而抵万城。所以酒逢知己饮，诗向会人吟。譬如孔子道遇程生，倾盖而语终日，伯牙既丧钟期，从此不复鼓琴。志同为朋，道合为友，故管宁恶华歆之俗而割席分坐，陈蕃高徐稚之雅遂下榻相迎。
人世间不独夫妻有白头之誓，朋友间亦有死生之诚，如范巨卿魂归张绍，羊角哀命助伯桃。良朋之于善友，可比龙虎之于云风，一朝遇之，如鲸就海，似鸟投林，一旦失之，如鱼去鳞，似雁折翼。子曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。”大抵朋友难求，忽然来焉，岂不手之舞之，足之蹈之欤？
洛阳谁不死，戡死闻长安。我是知戡者，闻之涕泫然。
戡佐山东军，非义不可干。拂衣向西来，其道直如弦。
从事得如此，人人以为难。人言明明代，合置在朝端。
或望居谏司，有事戡必言。或望居宪府，有邪戡必弹。
惜哉两不谐，没齿为闲官。竟不得一日，謇謇立君前。
形骸随众人，敛葬北邙山。平生刚肠内，直气归其间。
贤者为生民，生死悬在天。谓天不爱人，胡为生其贤。
谓天果爱民，胡为夺其年。茫茫元化中，谁执如此权。
——白居易《哭孔勘》
白居易这首诗与其说是痛惜孔勘倒不如说哀悼自己。他和孔勘有着相同的志向和性格，而孔勘寿短罹殃，这不禁让白居易思忖：难道自身所行之道有失而天厌之乎？芝焚蕙叹，兔死狐悲，孔勘的不幸亦是白居易的不幸。
诗中讲“谓天不爱人，胡为生其贤。谓天果爱民，胡为夺其年。”皇天无亲，惟德是辅，而如孔勘之德天尚不慭遗，足见天地以万物为刍狗此言非虚了。宋代刘克庄有相似词句，其曰：
道是天公不惜花，百种千般巧；
道是天公果惜花，雨洗风吹了。
人生如花，有妍有蚩，有荣有败，只可惜花有重开之日，人无再造之期。如此看来，人曾不如草木，而草木尚有本心，人又何能免得了七情六欲、喜乐悲欢。眼见着朋辈翻作新鬼，自己成了故人，又如何对此不泪垂呢。
白居易虽然被称为伟大的现实主义诗人，却充满了浪漫主义情怀。他以为君王皆可致之尧舜，故拳拳服膺欲衔环以报，但逆耳忠言却被认作是恃才傲物。他本着义之与比自可求仁得仁的初衷，因此立身行道，不作强颜。终究屡遭排挤，数蒙毁谤。自誓不与鸟兽同群，回首已是孑然一身。
行路难，不在水，不在山，
只在人情反覆间。
在一次次憧憬破灭后，他渐渐认清了现实。满朝朽木，自己纵有连抱之才，又如何独立能支将倾之大厦。人事旁午，或可言咎由自招，天步艰难，莫非时乎命乎？自己偃蹇栖迟倒也罢了，偏偏城门之火又烧向了仅有的恋城池鱼。
其不我非者，举世不过三两人。
有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。
有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。
其余即足下。
足下又十年来困踬若此。
——《与元九书》
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。新相知茫然不知何处，旧相知取次倏忽别离。《诗经·伐木》曰：
相彼鸟矣，犹求友声。
矧伊人矣，不求友生？
人生悲之如此，何以复加。
栏杆拍遍无人会意，是中国命舛时乖文人的共同悲哀，而越是这样天不见怜、茕茕独立，越希望有红巾翠袖来揾英雄泪，一旦遇到能促膝而谈的人恨不得披肝沥胆、掏心掏肺。
后人对元稹的人品颇有微词，但白居易将他看作可推心置腹之人。落月屋梁，相思颜色。白居易总是：
不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。
而元稹则道：
我今因病浑颠倒，惟梦闲人不梦君。
或许元稹的朋友比白居易多吧。白居易是元稹朋友里的其中一个，而白居易似乎把元稹当成了唯一。他总是迫不及待地想把家长里短都说给他听。他告诫世人“慎勿将身轻许人。”而自己却“一见知君即断肠”。
“所得惟元君，乃知定交难”，他想象元稹是他笔下的唐明皇，却从没有思考过自己会不会是元稹笔下的崔莺莺。情不知所起，一念成执，士之耽兮，犹不可脱也。元稹死后九年，他仍然意兴难平，于是写下了一篇情意缱绻的《梦微之》：
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。
缠绵悱恻充斥字里行间，乍一见误以为孤凤哀凰之作，想潘岳悼亡之诗亦不过如此了。作此诗时白居易已是垂垂老朽，在本该看淡世事、从心所欲的年纪仍不免为消逝多年的人饱受销魂之扰。
情痴乃尔，只因一盏明灯，曾陪伴孤寂的人多年，忽然熄灭，便觉世界漆黑一片，茫茫宇宙，竟不知何措手足。故人长绝，谁人可与斑荆。当年生离之时，便有“坐觉长安空”之感，今逢死别，哀愁更难胜表。阴阳两隔，生者更苦，知我忧者之君子不见，又何物再能云喜云夷。
并介之人自古鲜有，因为太高人欲妒，过洁世同嫌。故而人们学的是仁义道德，求的是功名利禄，于是圣贤也因此成了圣贤。但天地造物，又总是不拘一格。举世皆浊，总有那么几个宁赴江流葬于鱼腹而不愿淈泥扬波、与世沉浮的人。
白居易曾感慨刘禹锡：
亦知合被才名折，二十三年折太多。
孔勘因才而天妒之，刘禹锡因才而人黜之。果然才也是公器，不能多取。尤其像白居易这种既负才名，复兼耿介，同时又不知审时度势还要兼济天下的人，恐怕只有尧天舜日之下才能逞其所长，救世之短。
《论语》曰“德不孤，必有邻”劝人以仁义自守，即使愠于群小也不可穷斯滥矣，因为远方自有朋友。如孔子一生如旷野之兕虎，而死后尊为万世儒宗。仔细想来，圣贤之书不知误了多少痴呆儒冠。
人生一世，如驹过隙，有几人肯舍生前之荣华换身后之虚名，又有几人能陋巷之中安然行乐而对车马轻裘毫不动心？最是人间钟于情与义者，往往德音难偶，愁眉长聚。偏是把这圣贤书当作高山景行的人又容易对情义二字心向往之。
白居易可能也是圣贤书读得多了，画地为牢，于是跋前疐后，动辄得咎。但他却狡辩说：
松树千年终是朽，槿花一日自为荣。
明明咨嗟了半辈子，还要摆出乐天知命的模样，这也是这种人难为友的原因吧。
-作者-
枕流，湖南人，兰州大学大四生，喜欢古典文化，尤爱《诗经》，写诗作文随兴而发，追求文质兼行。
