作者：张风莉
2018年，陈凯歌根据日本奇幻作家梦枕貘（mó）的小说——《沙门空海之大唐鬼宴》，改编的电影《妖猫传》在日本隆重上映。
《妖猫传》讲述了大唐年间，一只会说人语的妖猫搅动长安城，诗人白乐天和日本僧人空海联手探查，令一段被人刻意掩埋的历史真相，终于浮出水面的故事。
《妖猫传》在日本上映时获得了巨大的成功，因为在这部剧里，有日本人的“国民偶像”白居易，还有《长恨歌》的主角杨贵妃和唐明皇的爱情秘史。
日本人非常喜欢白居易，喜欢他的感伤诗，尤其是他的不朽之作——《长恨歌》，几乎令每一个日本人不可自拔地沉迷。
只是，做了一千多年的“死忠粉”，不知日本人晓不晓得，他们的偶像白居易，一生除了写下3840首诗，他自己的爱情，本身就是一曲最感人的《长恨歌》。
为避战乱，符离初相见公元782年， 在徐州的大地上，注定要发生一场浪漫的遇见。
故事的男主人公叫白居易，今年十一岁，为了躲避家乡的战乱，他和母亲来到父亲的任官所在地徐州，并在徐州的符离定居。
故事的女主人公叫湘灵，她聪明伶俐，活泼可爱，在符离辽阔湛蓝的天空下，已无拘无束地长到了七岁。
那天，县衙里的仆从护送着白居易母子来到符离，然后帮他们把家安在湘灵家的隔壁。
平日里的湘灵是寂寞的，现在突然来了一个和气可亲的大哥哥，湘灵的心里别提有多高兴了。他拉着白居易的手，亲热地问：“你叫什么名字？你从哪里来呀？”
湘灵的落落大方，淳朴热情，顿时消除了白居易远离故乡、初来乍到的陌生感，他一下子喜欢上了符离。
从此，白居易在读书学习之余，经常和湘灵一起玩耍。那碧绿的原野，青青的草地和山坡，无不留下他们奔跑追逐的身影和清脆欢乐的笑声。
得知白居易的父亲就在徐州做官，白居易还是一个官家子弟，湘灵的父母告诫湘灵，以后少去白居易家里，免得人家嫌弃。但湘灵大声地说：“你们不用担心，白哥哥很好的，他还教我识字呢！”
是啊，十岁左右的两个孩子，心地是那样纯洁，他们做朋友，凭的就是相互喜欢，哪里会有什么门第观念呢！
妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
……
——李白《长干行·其一》
宁静的岁月，在符离如水般静静流淌。不知不觉间，昔日的懵懂孩童，长成了风华少年。他们早已暗生情愫，彼此爱慕。
十六岁时，白居易带着他的应考之作——《赋得古原草送别》，来到长安拜谒顾况。
顾况对他起初很冷淡，待看了他的这首诗，不禁连连称赞，说京城里米价再贵，白居易也会凭借过人的才华，寻得自己的一席之地。
此次进京，使白居易信心大增，也使白家老太太精神大振，因为他看到了白家的希望。他坚信他的宝贝儿子是人中龙凤，在不久的将来定会金榜题名，显赫富贵。
为了实现母亲的心愿，也为了自己有一个美好的未来，白居易越发认真地读书作诗。
昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑遑息矣。以至于口舌生疮，手肘成胝。
虽然符离是乡下僻野，但是有温柔美丽的湘灵陪伴，白居易便不觉孤单；虽然每天研读诗书是那样辛苦，但是一想到湘灵的倩影和鼓励，白居易的心中便充满了甜蜜。
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。
——白居易《邻女》
时间长了，白家老太太也看出了一点苗头，当他从儿子的口中进一步证实，白居易和湘灵已私定终身时，这位老太太一下子发飙了。她坚决反对白居易和湘灵在一起，她唯一的理由就是：湘灵和他的儿子不般配。
母亲的百般阻挠，并没有使白居易有丝毫的动摇，相反，他和湘灵爱得更热烈了。他决心考取功名，回来就娶湘灵。
798年，为了生活，二十七岁的白居易不得不离开符离，远赴叔父所在的江南。
这一去不知何时才能回来，湘灵流着泪，扯着爱人的衣襟，将他送了一程又一程。
此时的白居易，心中何尝不凄苦伤感？在漫漫的长途上，只要遇到高处，白居易便爬上去，向着符离的方向深情遥望。
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。
——白居易《寄湘灵》
在一个个无法入眠的旅途之夜，白居易的脑海里，全是湘灵的影子。他这时才发现，他是那样地爱她，离开符离后，他比任何时候都想她。
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
——白居易《寒闺夜》
转眼间寒冬已去，春风习习，花木因时而荣；白居易对湘灵的想念，亦如春草碧丝，蓬勃茂盛。
二月东风来，草拆花心开。
思君春日迟，一日肠九回。
——白居易《长相思·九月西风兴》
虽然白居易是那样地恋着湘灵，但他已经预感到，他们之间的爱情，因为湘灵的出身，或许很难有一个好的结局。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
——白居易《长相思·九月西风兴》
尽管如此，他和湘灵依然希望，他们的诚意能够感动上天，得到祝福，让他们历经坎坷之后，终成眷属。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
——白居易《长相思·九月西风兴》
公元800年，29岁的白居易在科举考试中，一举及第。他自豪地写下：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，然后怀着无比喜悦的心情，回到了符离。
白居易以为自己现在是大唐进士，他终于独立了，是一个顶天立地的男人了，他有权决定自己的终身大事。于是，他向母亲提出迎娶湘灵的要求，谁知白家老太这次反对得更加坚决：
“从前，你没有功名的时候，我尚且不同意这桩婚事，现在你已中进士，我就更不能支持你娶一个寒门女子。孩子，记住，你所选择的婚姻，首先要门当户对，要对你的仕途有利，其次才是感情的和谐，这一点你务必要清楚。”
白居易知道母亲是为自己好，所以他说：“母亲，请您放心，我相信靠我的能力和打拼，我会有一个好的仕途，我不需要别人的提携，我只要湘灵，只有和她在一起，我才会幸福。”
见儿子还执迷不悟，白老太气得浑身发抖，她说：“幸福？那个粗鄙的乡野女子，她能给你什么幸福？我告诉你，只要我活着，她就甭想进白家，甭想被你明媒正娶！”
四年后，白居易通过了吏部的选拔考试，任朝廷校书郎，需要置家长安。他再次苦求母亲，允许他和湘灵完婚。但是母亲不但冷酷地拒绝了他，而且在全家迁离时，不允许他和湘灵见面。
不得哭，潜别离。
不得语，暗相思。
两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
——白居易《潜别离》
在长安稳定下来以后，白家老太就一直催促儿子，让其另择佳偶，尽快结婚。但白居易的心里只有湘灵，装不下别人 ，于是他以消极的不婚来对抗母亲。
金风飒飒黄叶飘，又一个萧瑟的秋天来了。离开符离已多日，白居易不知他的湘灵，在家乡可好？
惆怅时节晚，两情千里同。
离忧不散处，庭树正秋风。
燕影动归翼，惠香销故丛。
佳期与芳岁，牢落两成空。
——白居易《感秋寄远》
来到长安后，母亲不许儿子去见湘灵，甚至提都不能提她，白居易只能将他滴血的情感，写进一首一首的诗里面：
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中深夜坐，还应说着远行人。
——白居易《邯郸冬至夜思家》
一晃白居易已经37岁，见儿子还没有在长安成家的意思，白老太终于坐不住了，她决定采取最后的行动——以死相逼。
白居易本以为自己拒绝接受别的女人，母亲或许会回心转意，没想到为了他的婚事，母亲竟然如此疯狂，白居易的心真的碎了。
在这种情况下，作为儿子，叫他如何再坚持？他只好同意和同僚的妹妹杨氏结婚。
可是结了婚又能怎么样，他看杨氏，总是那么不顺眼。
弘农旧县授新封，钿轴金泥诰一通。
我转官阶常自愧，君加邑号有何功。
花笺印了排窠湿，锦褾装来耀手红。
倚得身名便慵堕，日高犹睡绿窗中。
——白居易《妻初授邑号告身》
在一个下着绵绵细雨的秋夜，白居易再也无法压抑自己，他冲到雨地里，他在狂奔，他在呐喊，他在雨中一遍又一遍地呼唤，那个熟悉而亲切的名字。
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘。
——白居易《夜雨》
看到丈夫这般痛苦，杨氏的心里也无比难过，为她自己，为白居易，也为那个她从未谋面的女子。
815年，白居易因为宰相武元衡遇刺事件，被贬江州。在赴江州的路途中，白居易和夫人杨氏，意外地遇见了正在四处漂泊的湘灵父女。
当湘灵确定眼前的这个官人，就是他日思夜想的白哥哥时，她一句话都说不出来，唯有失声痛哭。
十多年不见，湘灵再也不是当年那个美丽青葱的姑娘，艰辛的生活，使她的脸上布满了岁月的风霜。
而令白居易万万没想到的是，40岁的湘灵为了他还孑然一身。他知道，是他耽误了她，想到这里，白居易的眼泪也不禁滚滚而下。
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
——白居易《逢旧》
终于，湘灵扑到了他的怀里，白居易和她尽情哭泣，全然忘了旁边还站着一个杨氏。
此刻，杨氏的脸上也挂满了泪滴，她说：“夫君，让她跟我们一起走吧。”
见夫人如此通情达理，白居易十分感动，他诚恳地对湘灵说：“跟我走吧，别让我们再错过了。”
湘灵擦掉脸上的泪水，哽咽着说：“谢谢哥哥对我的爱，我早已将那段恋情放下，我不会怨你，更不会恨你。在见不到你的这些年里，我知道你有你的难处，你也是没有办法。不要再想我，不要再念我，就让我们今天彻底别过。”
久别偶相逢，俱疑是梦中。
即今欢乐事，放盏又成空。
——白居易《逢旧》
作为大唐地位较高的官吏，白居易的一生中，并不缺少女人，但是他与她们，或是逢场作戏，或是老来悦情，再难交付真心。
唯有湘灵，那个永远定格在十五岁的女子，是白居易心头的白月光，是他心上的朱砂痣。
他爱了她一辈子，想了她一辈子，也用最真心的诗句，写了她一辈子。
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
——白居易《感镜》
他曾试图将她忘记，可是她早已牢牢地长在他的心里，他怎么可能抹去那一段生命的记忆？！
别来老大苦修道，炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来。
——白居易《梦旧》
老来衰病之时，白居易已经没有什么牵挂，唯有那一段从青春年少时就有的心事，他始终没有放下。
身与心俱病，容将力更衰。
老来多健忘，唯不忘相思。
——白居易《偶作寄朗之》
或许得不到的才是最好的，或许有遗憾才意味着永恒。所以后来的白居易，尽管蓄养了很多家妓，却再也没有一人，能让他真正心动。
即便“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，那也只是皮相的美丽妖娆，铅华洗净，她们不及湘灵的眉眼半分。
经历了情海爱恨，经历了宦途浮沉，七十四岁那年，带着满心的惆怅和留恋，白居易离开了那个让他欢喜让他忧的世界。
所有的人都说白居易，是继李白和杜甫之后大唐最伟大的诗人，也有少数的声音说他是地地道道的渣男。但是我想，没有一个渣男，会为了一段没有希望的初恋，独身到将近不惑之年。
和那些热情观看《妖猫传》的日本人一样，我也是白居易的铁粉。我爱读他的诗，并且为他缠绵悱恻、纠缠一生的恋情，不止一次地伤心哭泣。
那写给唐明皇和杨贵妃的《长恨歌》，不仅感动了一代又一代的中国人，而且感动了有“物哀”情怀的大和民族。可是在白居易的生命里，假如没有湘灵，没有那一场痛彻肺腑的错过，没有那永生永世的怅恨，又怎么能创造出一部超越国界的诗歌传奇？！
说到底，白居易通过一首诗，在写唐明皇和杨贵妃千回百转的人生，也是在写自己永志不忘的爱情。
因为他的爱情，本身就是一曲《长恨歌》。
