小区里唯一的一株桃花开了，就开在我的窗下。很多人路过都要停下来看上一眼。桃树其实很不起眼，矮小不说，还枝条稀疏，花朵零散，完全没有桃之夭夭、灼灼其华的逼人气势。料想是当初园艺布局时，仅仅是想在万绿丛中有个点缀。往年，这一点红是被忽视了的，人们热衷于走到城郊乡野，去看那大片大片的桃林，和林子里如霞如云的桃花。今年呢？虽然“红桃不知瘟疫事，时节一到径直开”，但“人面”毕竟少多了。想那远处的桃花，就真的是“寂寞开无主”，孤芳自赏了。
前几年，影视剧《三生三世十里桃花》《桃花十里不如你》走俏一时。前者是古装戏，有玄幻色彩，讲述青丘帝姬和九重天太子经历三段爱恨纠葛终成眷属的仙恋神话；后者讲述的是一个温婉的现代爱情故事，展示不同人物的命运遭际。我对这样的影视剧兴趣不大，但我知道它们的影响力不可小觑。因为我经常在一些女性朋友的言语或文章中，听到或看到她们在引用剧名，要么自我发誓“三生三世十里桃花”，要么赞美人家“桃花十里不如你”。桃花是好花，是花中艳客，其花语是“爱情俘虏”，所以拿来作为象征物，但桃花的爱情往往都是比较凄美的，比如《桃花扇》，比如黛玉葬花。
很早以前读到一个关于桃花的民间故事，说有一个叫桃园的古国遭遇了严重的瘟疫，民不聊生，死人无数。该国的王子和公主就去求助于神仙。神仙说，你们不是来自桃园国吗？我很喜欢桃花，如果你们给我永不凋谢的桃花并让它陪伴我，我就去拯救你们的国家。公子悄悄给神仙说，我就是桃花，我留下来陪你。公主也悄悄给神仙说，我就是桃花，我留下来陪你。神仙笑了笑，用一片彩云送他们回去。当他们踏上国土，瘟疫已经没有了，大地上一片生机——神仙为他们的献身精神所感动，轻轻一挥手中的拂尘，就把瘟神赶走了。
故事很简单也很套路，但还有点现实意义。在今年武汉抗疫一线，就有很多这样的具有奉献精神的“王子”与“公主”，不同的是，他们并不求天上的神仙护佑，而是靠自己的不怕牺牲、艰苦奋战。他们的精神也感动了神仙，这个神仙就是全中国人民大众。这个比喻法，*主席75年前就在《愚公移山》一文用过了。
原野的桃花无人观赏，但并不影响树的生长，不影响风与蜜蜂的授粉，不影响挂果。七月，香桃依然会如期上市。人们在吃桃子的时候，虽然桃子滋味没变，但心境或有所不同……
今年植树节没能到荒野去栽树，但我要在心中栽一棵树，一棵意念之中的树，桃树。桃树是夸父逐日被渴死前抛出的神木手杖幻化而成的，辟邪、驱瘟。
明年今日，定是“桃花依旧笑春风”之时。我笃信无疑。
栏目主编：黄玮 文字编辑：朱蕊 题图来源：视觉中国 图片编辑：笪曦
来源：何永康
