两次敲门声，接着是砰的一声。她退缩在椅子上。眼花缭乱，仿佛从沉睡中醒来，她用脚尖向门口走去。她打开它， 半颤抖。他们在那里 - 破旧但苗条的外观， 像鬼假装有一具尸体。她敬畏地凝视着他们。
他们比她想象的要多得多：破旧的音节，疲惫的赞美，未完成的句子堆满了松散的形容词和傲慢的绰号，天真的比喻充满了秘密的兴奋，沉重的停顿，和闷闷不乐的歌词：动词描绘了从未采取过的行动，在多年被扼*后，独白放松，问题包裹在一层光滑的忧郁中。
他们回来了为什么？她不知道也许是因为是四月中旬，天气异常寒冷。一切似乎都是从固定在现实画布上的一些记忆中重现的，这是对真实性的幼稚尝试。
没有别的选择她让他们进来了，她的心缩水到核桃的大小。她觉得她的整个被突然扼*在她的肋骨之间。这些话聚集在她周围，渴望，恳求。
"你想要什么？
她关上了所有的窗户，生怕有人看见。她叹了口气，凝视着满是话的人群。他们似乎完全忘记了她的斗争。
"多久了？
她沉入沙发的柔软和沉思。她记得她知道老师问题的答案，但选择保持沉默（做老师的宠物是她回避的事情）：然后有的时候， 她吞下她的话， 因为她的父亲也这样做， 那年春天呢。她的下巴紧握，像两个钩子挤压丝质连衣裙的表带。
她看到他在她的脑海 - 黑石黑头发，感性的嘴唇，专注的眼睛不断穿透生活的地壳相当毫无歉意，和相机悬在他的脖子上。那天，她第一次见到他，虽然他们认识了两年。笔友们，有些人会说。幻影追逐者，她现在想。他们坐在公园的长椅上，聊了几个小时。聊聊除...他拍了很多照片，没有一张是她。他们分手时没有承诺将来会碰到。
一个滑行运动引起了她的注意。她站起身来，去了卧室。在那里，她摇摇晃晃地在枕头上，她从未说过的最珍贵的四个字是："我爱你,D.
他们脆弱的字母闻起来像肉桂和棉花糖。她抱着她们，拥抱着母亲。她把脸颊压在他的名字上，听到一声嘶嘶声，就像远处的火车一样。"如果..."她这样呆了没完没了的分钟，呼吸着他记忆中的气味。
睁开眼睛，她注意到这些话已经沉溺其中，躺在她的胸前。她轻轻地把它们放在一个干净的毯子上的纸箱里，然后她急忙回到她的笔记本电脑前寻找他。她找到他了他已成为一个有点成功的摄影师，并有自己的业务。她的手指产生了一些尴尬的句子，突然出现在他的收件箱。他几乎立刻回答道，赶上来会很好。"我有东西给你..."她告诉他，只有键盘才能提供的勇气激发了他的活力。"酷！迫不及待地想看！没有表情符号。
她把盒子包起来，用丝带绑起来。这四个字已经醒了，内心烦躁不安。"我希望没有人会注意到"， 她一边沉思一边紧张地梳理着头发。其他人在房子的不同地方消失了。她不再关心他们了她穿上她最好的衣服，出发了，艰难地拿着礼物。
他们同意在一个相当隐蔽的茶馆见面。他甚至比她记得的还要帅。他谈了很多关于他自己和他的生意。她听他像她做的那一天，十年前，她的心脏跳动，她的嘴唇微微分开，仿佛准备吞下他的每一个字。在盒子里，她早就该认罪了，开始发抖和弹跳。尴尬地，她把盒子藏在桌子底下，用脚踝守着它。但过了一会儿，他带着令人沮丧的好奇心问道：
"你说你有我的东西吗？
慌乱中，她递给他礼物，他打开像打开一罐汽水。
"我不明白..."他说。"这是某种笑话吗？
她觉得她的胃卷曲了。她站起身来，偷看盒子。无！只有枯萎的叶子在四月的风中轻轻地颤抖着。
"我...对不起！'她喃喃自语，冲出茶馆。
"等等！
她穿着脆弱的衣服感到很冷，很可笑。天空变成了一种奇怪的色调，一团淡紫罗兰色和病态的绿松石色。一小片光照亮了几朵灰暗的云彩。很快就要下雨了。
"你知道公共汽车站在哪里吗，小姐？
来源公众号【月夜聊话】
