蒲松龄最后一天：照常洗漱吃饭，拉屎百步之外，独坐窗前悄然离世

康熙五十四年（1715年）正月二十二日凌晨，初阳薄晓，76岁的蒲松龄照常起来，虽然由于前几天偶感风寒有点气喘，肋下有点疼，但是毫无大碍。他独自洗漱完毕，吃了早饭，拄着拐杖去百步之外拉屎，儿孙怕他出意外，想让他就近方便，但他坚持舍近求远，儿孙们没办法，只好在身边搀着他，蒲松龄很生气，你们一个个都太讨厌，我自己能行。

吃罢午饭，蒲松龄回屋睡了一觉，起来已是酉时，落日西斜，红光满室，他走到窗前书桌旁，正襟危坐，手里拿着耗尽毕生心血写就的《聊斋志异》，面带微笑。待到儿孙们叫他吃晚饭，发现不知何时，他已悄然离世，没有留下只言片语。

​​大明崇祯十三年（1640年）四月十六日黄昏，蒲松龄出生于山东淄川城东蒲家庄故宅北屋。蒲家庄原名满井，庄东有井，蓄水常满，溢为溪流，遂有此名，杨柳依依，环合笼盖，随溪逶迤。蒲松龄祖上名叫蒲寿庚，南宋末年，蒲寿庚占据泉州，陆秀夫带着小皇帝前去投奔，蒲寿庚闭门不纳，投降元庭，导致南宋十万军民崖山投海。

元鼎倾覆，大明立国，朱元璋下令尽屠蒲氏后人，男子世代为奴，女子世代为娼。蒲松龄这支始祖名叫蒲鲁浑，被*得只遗一孤，易姓更名，养于外家杨氏，至洪武中期，始复蒲姓；至明末，子姓日繁，所居满井庄遂易名蒲家庄。

蒲松龄父亲名叫蒲槃，少肯研读，手不释卷，器识超远，虽然毕生没中秀才，只是童生，但是知识渊博，开始做点小买卖，后来回家种了地，处事中和，喜怒不形于色。蒲松龄母亲生他时，梦见一个又瘦又病的和尚走了进来，肚脐上贴着一块铜钱大小药膏。等到蒲松龄生下来，果然肚脐上有一颗铜钱大小的黑痣。

大清顺治七年（1650年），蒲松龄十一岁，开始跟着父亲读书。蒲松龄天性聪慧，经史过目不忘，父亲非常喜欢他。顺治十四年（1657年），蒲松龄18岁，娶妻刘氏。刘氏温柔贤惠，朴实寡言，被妯娌们联手欺负，蒲槃眼看弟兄几个过不下去，便给他们分了家，蒲松龄分得薄田二十亩，破旧农具若干，老房一间。蒲松龄攻读为业，家里生活全靠刘氏一力操持。刘氏安贫守旧，把衣服缝缝补补不至于冻着，每天喝粥不至于饿着。量入为出，织机不辍，即使丰收年景，也出去挑野菜补贴生活，蒲松龄动情地说她“惜福”。

顺治十五年（1658年），19岁的蒲松龄考中童生。顺治十八年（1661年），山东栖霞于乐吉举兵抗清，清廷派兵镇压，牵连甚众，数百人被诛戮于演武场，碧血满地，白骨撑天。蒲松龄亲眼目睹惨状，后来写入《聊斋志异》的《野狗》和《公孙九娘》中。这一年，苏州哭庙案发，大才子金圣叹被*，临死说了两个字，好疼。

康熙三年（1664年），蒲松龄在好友李尧臣家读书。二人“朝分明窗，夜分灯火，相期有成”。还制定学习计划，“日诵一文书之，日读一经书之，每晨起而为之标日也。庶使一日无功，且愧且惊，汗涔涔下矣”。

为啥读书要两人一起读？一来互相探讨，二来相互鼓励。人都是有惰性的，如果没人督促，就会什么都不想干。我们身边很多人，最开始雄心勃勃，考研，考公，考证，但是鲜有成功者，主要原因便是离开学校之后，没有学习氛围，自己定力不足。

李尧臣在青云寺苦读，取“平步青云”寓意，蒲松龄前去探望，作诗云：诸峰委折碧层层，春日林泉物色增。山静桃花幽入骨，谷深溪柳淡如僧。崩崖苍翠云霞满，禅院荒凉鬼物凭。遥忆故人丘壑里，半窗风雨夜挑灯。

康熙九年（1670年），31岁的蒲松龄南下江苏宝应，给县令孙蕙当了幕僚。之所以抛妇弃子跑这么远打工，皆因家里太穷，过不下去了。途经忻州，忽降阴雨，客于逆旅，一起住旅店有个姓刘的，跟他讲了当地桑生和狐狸精恋爱的故事。蒲松龄颇有感触，遂成《莲香》一篇，后来收入《聊斋志异》。

​​​来到宝应，他给妻子写信报平安，诗曰：年来憔悴逐风尘，貂蔽谁怜季子贫。瑟瑟晚风吹落木，萧萧衰柳怨行人。秋残病骨先知冷，梦里归魂不记身。雁足帛书何所寄，布帆无恙旅愁新。

蒲松龄游历扬州各地，见识大江小河，赋诗曰：羁旅经年清兴减，消磨未尽是雄心。

康熙十一年（1672年），蒲松龄回到家乡，开馆授业。看过《儒林外史》的朋友都知道，科举考试，一百个有九十九个都是考不上的，大多数人到了秀才一阶就止步了。但是考上秀才并不能吃上皇粮，还需自谋生路。毕竟念过书，不可能去工地搬砖，一般要么当孩子王，一边干家教一边学习，准备再考，反正没有年龄限制。要么去衙门干幕僚，要么去商铺当记账先生，要么挎个药箱干医生，“儒医不分么”。

康熙十三年（1674年），三藩作乱，第二年，朝廷为了筹措军费，发布“捐纳”之令。就是说，不用考，可以花钱买，明码标价，童叟无欺。童生每名捐银一百两，秀才每名捐银一百一十两。这里简单说一下明清考试制度。

清袭明制，三年一考。第一阶叫童生，童生在县里考，考中童生相当于有了学籍。第二阶叫秀才，市里考（州），考中秀才不用捐粮纳税，见了当官的不用跪。第三阶叫举人，省里考（府），考中举人就是后备官员，有了做官资格，但是能不能做官还得想办法。第四阶叫进士，京师考，考中就能给官。第五阶叫殿试，皇帝亲自面试，能得皇帝面试的就是人中龙凤了。

蒲松龄一辈子没考上秀才，只是个童生。上一篇写的纪晓岚，考中殿试二甲第四名。这就是学渣和学霸的区别。

康熙十五年（1676年），蒲松龄37岁，作《秋柳》词，中有“斜倚西风无限恨，离愁别绪一条条”之句。有朋友请吃饭，作《沁园春》词，中有“念穷途不遇，我狂似絮”之句。可见心情之苦闷。

康熙十八年（1679年），蒲松龄40岁，《聊斋志异》书成。圣人云，四十不惑。就是说人活到四十岁，该明白的也就明白了，不该明白的也就不用明白了，知道自己该干啥，赶紧干，到了五十岁，成不成的，就看天意了（知天命）。蒲松龄活到四十岁一事无成，穷困潦倒，是个世俗意义上的“失败者”，唯可聊以自慰的，便是写些神神鬼鬼的“无用之作”。这些文章既换不来功名利禄，也换不来柴米油盐，纯属闲极无聊打发时光，跟打游戏打麻将下象棋其实没啥区别。“不做无聊之事，何遣有涯之生”？

他在《聊斋自志》中说，“才非干宝，雅好搜神。情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成篇。久之四方同人，又以邮筒相寄，物以好聚，所积益多”。蒲松龄之所以写这些玩意，主要是因为喜欢，“知之者不如好之者”。时间一长，人们都知道他写鬼故事，于是纷纷投稿，素材源源不断向他涌来，他将这些故事润色修改，集成一册。

他忽然想起小时候妈妈告诉他，生他时梦见一个老病且穷的和尚，肚脐上贴着一个钱形膏药，而自己现在的处境跟和尚面壁打坐敲木鱼念经毫无差别，“门庭凄寂，冷淡如僧；笔墨耕耘，萧条似钵”。心想，他上辈子可能的确是个降妖伏魔的和尚，见识神鬼无数，这辈子投胎转世，要把这些神神鬼鬼写下来。

​​​康熙十九年（1680年），蒲松龄正式在淄川西乡西铺毕际有家开馆授学。康熙二十三年（1684年），蒲松龄把历年应酬文字集结成册，写道，我从小没有受到良好的家庭教育，就喜欢东涂西抹，时间一长，大家都知道了我的名字，动辄与我诗文唱和，我不堪其扰，就跟他们开玩笑说，不请吃饭不写诗，原意是希望大家少烦我，即使如此，请我吃吃喝喝的人还是越来越多，都是些无病*之作，俗不可耐。我把这些集结成册，置于案头，静等落灰。

康熙二十四年（1685年），蒲松龄补本县廪膳生。廪膳生即由公家给以膳食的生员，须为应考的童生具结保证无身家不清及冒名顶替等弊者，每年发廪饩银四两。这年著名词人纳兰容若去世，年仅31岁。

康熙二十六年（1687年），蒲松龄48岁，前往济南府考秀才落第，这是他一生中最后一次考试。古人云，三十未娶，不应再娶，四十未仕，不应再仕。一个人四十岁还考不到功名，说明没有靠读书吃饭这个命，就该死心了。蒲松龄“哀莫大于心不死”，考到将近五十，连个秀才都没考上，心中抑郁，可想而知。

从济南赶考回来，蒲松龄揽镜自照，发现白发丛生，喟然叹曰，年来白须，岁添一茎，钳去复生。揽镜苍然，顿增感愤。

康熙二十九年（1690年），蒲松龄写了《煎饼赋》，“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，带黎烟而携来，色柔滑而苍翠，晨一饱而达暮，腹殷然其雷鸣”，读来令人垂诞欲滴。

康熙四十年（1701年），蒲松龄62岁，作七律《重游青云寺》：深山春日客重来，尘世衣冠动鸟猜。过岭尚愁僧舍远，入林方见寺门开。花无觅处香盈谷，树不知名翠作堆。景物依然人半异，一回登眺一徘徊。青云依旧，物是人非。往日好友已逝，雄心壮志消磨，唯余唏嘘而已。

这年，写《儒林外史》的吴敬梓出生。

康熙四十四年（1705年），元宵节，蒲松龄喝粥掉了半颗牙，作诗道：老齿渐凋落，舌存幸不妨。况犹余半壁，残缺尚成行。这年夏秋两季，从济南到青州，狼灾肆虐，人不敢白昼独行。蒲松龄闻得诸县传闻，写成《狼》三则。

康熙四十六年（1707年）七月初六，苏州天降大雪，老百姓惊恐万状，纷纷向天祈祷。

康熙四十八年（1709年），蒲松龄结束了长达三十年的教书生涯，回到老家闲居。

康熙四十九年（1710年），蒲松龄作《斗室》诗：聊斋有屋仅容膝，积土编蓬面旧壁。短榻信抽引睡书，日上南窗竹影碧。垂老倦飞恋故庐，心境闲暇梦亦适。

康熙五十年（1711年），蒲松龄补岁贡生。贡生大概相当于现在的“保送生”，指明清两朝生员成绩优异者，可（不经考试）入京师国子监读书。当然蒲松龄不可能去读书，他只是有了这个资格。好比一个高中生成绩优异有了保送上大学的资格，但是去不去还在于怎么选择。

康熙五十二年（1713年），蒲松龄74岁，妻子刘氏去世，享年71岁。蒲松龄写了哀切伤婉的悼文，他回顾了妻子贤良淑德的一生，不嫌他贫穷，不嫌他没本事，虽贫贱夫妻，然百事不衰，把日子打理得井井有条，经常跟蒲松龄说，我没有别的长处，但明知足常乐。日子虽然辛苦，但是儿孙有书读，没有挨饿受冻，这是上天对我们最大的恩赐。

刘氏跟他过了一辈子，除了过时过节没吃过肉，蒲松龄出去游历，刘氏有了好吃的，自己不舍地吃，就给蒲松龄留着，等到蒲松龄回来，已经腐败不能吃了。蒲松龄五十岁还想考试，刘氏劝止了他，别考了，如果你能吃科考这碗饭，现在早就飞黄腾达了。隐居山林悠哉度日也挺好，就不要勉强自己了。蒲松龄听了，从此绝意仕途。

​​​纵观蒲松龄一生，如果从世俗角度讲，他是一个彻彻底底的“失败者”，读了半辈子书没考上秀才，教了半辈子书清贫自高，他也有很多有权有势的朋友，可是“君子之交淡如水”，从没有开口求人办过任何事。他也努力，他也奋斗，他也奢求世俗意义上的成功，锦衣玉食，花团锦簇，并非陶渊明一样遁隐山林的名士。可惜天不遂人愿，只能徒叹奈何。

其实蒲松龄的一生，便是我们凡庸之人的一生。也曾努力读书，可惜读了个三流学校，在社会上毫无竞争力；也曾努力工作，可惜苦心勠力尽职尽责，却多少年止步不前，既没有升职也没有加薪，任岁月蹉跎逝去；妻子不漂亮但贤惠，儿子不聪明但听话，一切都不如人意却平淡，就这么日复一日，年复一年。也有混牛逼的朋友，却从不去打搅。

虽然现实生活一地鸡毛，但是蒲松龄没有随波逐流，他为自己平凡无奇的生活找了另一种精彩，便是写小说。他凭空构筑了一座多姿多彩的艺术楼阁，精心打造了一座富丽堂皇的文学宫殿，使自己的生命有了硬度和广度。诚如王小波所说，我们不仅要有平凡的人生，还要有一个梦想的世界。我们每个人都要学习蒲松龄这种拒绝平凡的精神，把自己有限的生命活出无限的精彩。

蒲松龄曾给自己写了一副励志对联：有志者事竟成，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴；苦心人天不负，破釜沉舟，百二秦关终属楚。

与诸君共勉。

《聊斋志异》是蒲松龄毕其一生之功写就的心血之作，鲁迅先生高度评价这本书的文学价值：明末志怪群书，大抵简略，又多荒诞不情；《聊斋志异》独于详尽之处，是以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹘突，知复非人。描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前；又或易调改弦，别叙畸人异行，出于幻域，顿入人间；偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。

这套《聊斋志异》一套六本，印刷精良，纸张素雅，家里没有的朋友赶紧下单入手吧，绝对物超所值，阅读体验极佳，点击下方图片即可直接购买。